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Anneme ve babama 


Paralel Hayatlar 


Beşik bir uçurumun üzerinde sallanır ve düz insan aklı 
bize yaşamımızın sadece karanlığın iki sonsuzluğu 
arasındaki kısacık ışık aralığından ibaret olduğunu söyler. 

Speak, Memory, Vladimir Nabokov 


Diğer Hikâyelerim 


Benim hikayem burada başlamıyor. Bu şehirle ilintili bir 
çocukluk anımı anlatamam kimseye. Tökezleyip düşmelerin 
hatırlandığı eski boş arsaları, elma şekerlerinin alındığı bir 
bakkal dükkânını, söğüt ağaçlarının gölgesinde soğuk 
şerbetlerin terli terli içildiği bahçeli bir evi, herkesin herkesi 
tanıdığı ara sokakları, o sokakların köşebaşlarında oyunlarla 
geliveren ilk aşk sancılarını... Hoş, geçmiş zaten hep bir 
efsanedir ya; ama ben başkalarının bu efsanelerini 
dinlemekle yetinen katılımsızlardan biriyim sadece. Her gün 
uğradığım bu sokağın, bu kahvenin bile sadece birkaç yıllık 
geçmişlerini taşıyorum gövdemde. 

Aslında doğduğum ve çoktandır unuttuğum kasabada 
yaşayan herhangi bir kadınınkine benzer olabilirdi yazgım. 
Ya da, adeta keskin bir bıçakla olağan seyrinden 
koparıldıktan sonra bambaşka bir dilin konuşulduğu bir 
ülkede şimdikinden farklı olan diğer bir ben kılığında da 
yaşıyor olabilirdim. işte, arada bir, şimdi olduğu gibi, bu olası 
yaşamlarımı hayal eder, bambaşka biri mi olurdum diye 
sorarım kendi kendime. Başka türlü mü bakardım (nasıl ki 
bakışım?|, cisimleri, dünyayı şimdikinden farklı mı 
algılardım? Mesela, doğduğum kasabanın arka sokaklarında 
bir yerde, etrafı elma ağaçlarıyla çevrili beton sundurmalı bir 
evde yaşayan o sayısız, isimsiz kadınlardan biri 
olabilecekken ben, daha mı şişmandım, daha mı zayıf? Hem 
sonra o kasabalı kadın çocukluğunu geçirdiği böylesi bir 
evde mi yaşıyor olurdu ki? Yoksa kara ceketli delikanlıların 
akşam vakitlerinde kol kola, el ele vererek bir ucundan diğer 
bir ucuna sıkıntıyla volta attıkları kasabanın anacaddesine 
bakan iki katlı, daracık evlerin üst katlarından birinde mi? 
Nereye kadar değişmiş olabilirdi ki o kadının yazgısı? Olsa 
olsa şehirde bir fabrikada, belediyede ya da şimdi tasavvur 
edemeyeceğim bambaşka bir yerde çalışan kocasıyla birlikte 
kenar mahallelerdeki bir gecekonduya kadar varmıştır en 


uzak yolu; çocukları çoktan boyunu aşmış. Böyle 
düşündüğümde hayatın akışına kendini kaptırmış, ama 
yaşamının detaylarını da hayal edemediğim bir kadın gelir 
gözümün önüne; bazen ürperir, irkilirim o ben olabilecek 
kadının karşısında; bazen de, belki o kadın daha mutluydu, 
daha az uğraşırdı kendisiyle, yaşamı farklı algılardı derim; 
varoluşsal korkulara dönüşmeyen gündelik kaygılarla 
boğuşan. Ama hemen sonra korkuların, sevinçlerin, hele hele 
mutluluğun başkalarınınkiyle -o kişiler aynı kişiler de olsa- 
ölçülemezliğini hatırlar, o aynı kadını bambaşka bir dilin 
konuşulduğu uzak bir ülkede bırakır, bu kez de onu 
seyrederim orada: Muhtemel ki o kasabalı ya da 
gecekondulu kadının bazen kıskançlık, bazen de 
küçümsemeyle karşılaşacağı bu saçları sarı meçli, dili kırık, 
ezikliği bedeninin bütün devinimlerine sinmiş kadın da 
evlenmiştir, onun da çocukları boyuna varmış. Her yıl bir 
aylık tatilinin yarısını Ege kıyılarındaki yazlıklarında, geri 
kalanını valizlere sıkış tıkış doldurduğu ucuz hediyelerle 
çocukluğunu yaşadığı kasabada geçirirken, biraz da kendi 
küçük gösterisine çıkmış gibidir. 

Ama sonra şunu fark ederim: O biri başı eğik, diğeri ruhu 
ezik iki kadın klişelerimize hizmet eden, kabataslak 
kurgularla yeniden yaratılmış, herhangi bir an'a sığdırılmış 
bir fotoğraf, bir kimliktir olsa olsa. Ve düşünce ya da hayal, 
tıpkı yaşam gibi sürprizlerle dolu, umulmadık kulvarlara 
girer, dallanıp budaklanır, bambaşka bir yerde, bambaşka 
bir durakta bulur kendini. Belki de gönlüm razı olmaz geride 
bıraktığım o olası benlerin şimdiki klişelerime hizmet 
etmesine ve o kasabalı-gecekondulu kadının kaderini küçük 
kızın dar dünyasına sığdıramam. Kasabalı kadın, büyükşehre 
kocasıyla bir gecekonduya yerleşmek üzere değil de tek 
başına okumaya gelmiştir, derim. Kim bilir, belki de şimdi 
oflaya puflaya gittiğim sekiz saatlik işimle olan ilişkimden 
bambaşka bir ruh haliyle, yaptığı işi hiçbir şeye değişmeyen 
idealist genç bir doktordur, yıllaryılı kariyerinde hep bir 
engel olarak duran İngilizceyi kağıt üzerinde sebatla 


öğrendikten sonra, o çok istediği uzmanlık eğilimindedir. 
Cocuk ya da göz doktoru olacaktır | Var böyle azimli kadınlar; 
var. Ve ben kasabadan çıkmış böylesi kadınların söylenceye 
dönüşen hikâyelerini annemin anlatımlarından, arada bir 
okumamışlığın o ezikliğiyle kıvranan ablamın adlarını 
zikredişinden tanıyorum]. O uzak ülkedeki ezik kadın ise 
benim unutmaya başladığım bir dille göçmenliğini 
avantajlara çevirmiş bir avukat, bir akademisyen oluverir; 
melez olmanın bir sıkıntı değil, çoktan dünyanın yeni düzeni 
olduğunu kavramış bir dünya vatandaşı, yerlerde değil, 
göklerde yaşayan kendinden memnunlardandır. 

Olabilir, her şey olabilir. Eğer ben buradaysam, bir sürü 
alternatiflerle, kesintilerle dolu bir yaşamın ortasında 
buradaysam, her şey mümkün olabilirdi o ardımda 
bıraktığım değişik benlerin yaşamlarında. Yine de, geriye 
bıraktığım o çocuktan ve çizgisini değiştirmiş diğer olası 
yaşamlarımdan izler kalmış olmalı. Ağzımdan çıkıveren bir 
ünlemde, bir sözcüğün telaffuzunda, yüzümdeki bir 
mimikte, yürüyüşümde, elimi kolumu kaldırışımda, öne 
arkaya Oo eğilişimde, tenime sinmiş, hiçbir o cerrahi 
müdahalenin yok edemeyeceği noktalarda... 

Tüm izlerimle birlikte buradayım işte, apayrı olası 
hikâyelerin ardından bu şehirde, bu şehre geldiğimden beri 
yaşadığım aynı mahallede, aynı evde, kaç yıldır her gün 
uğradığım bu kahvedeyim... Sanki burada zaman durdu. 
Bundan böyle içine akabileceğim başka bir yaşam, başka bir 
hikâye yok gibi ve ben buradan başka bir yere gitmeyi 
aklımın ucundan bile geçiremiyorum. Bekliyorum, bazen 
eylemsizliğime şaşarak bekliyorum, bazen içimdeki öteki 
benleri parçalaya parçalaya anlamaya, bazen inkâr ede ede 
unutmaya çalışarak ama hep bir şeylerin değişeceğine 
inanarak bekliyorum. kimde, bambaşka bir dile damıtarak 
anlatılabilecek binlerce hikâye taşıdığımı zannediyorum 
bazen. Hikâye mi bunlar, anlatıp kurtulma isteği mi, 
bilmiyorum. 


Yenilerde keşfettiğim kâğıt ve kalem duruyor önümde. 
Ama ne zaman elim dokunsa onlara, anlatmak istediğim 
halde anlatamadığımı hissediyor ve her defasında en başa 
dönmek istiyorum. En başa, bu şehirdeki kendi 
başlangıcıma... Toza bulanmış renkleri sayışım geliyor 
aklıma, inşaatların grisine takılıp kalışım... Onların arkasında 
ne vardı? diye soruşum. Gözüm bu ülkenin göğünün tekrar 
tekrar şaşarak, içerek, yutarak içine çektiği mavisinde miydi, 
yoksa ilk kez bu şehre girerken ulusal yapı sergisinin ardında 
dik yamaçların içimde uyandırdıklarında mı? Köhne 
görünüşlü, ufacık evlerle dolu yamaçlar O evler eskilikleriyle 
daha yaşlı, daha durmuş oturmuş binalar mıydı, yoksa 
boyları gibi çocuktular da büyüyünce yolun kenarına inmiş 
amcalarına mı benzeyeceklerdi? Bir pencere, iki pencere, üç 
pencere, eşit bir ev... Bir de kapı, bir de baca. Biraz renk: 
Güneşin emdiği beyaz, mavi, pembe duvarlar, etraflarında 
az bahçenin, tek tük ağacın tozlu yeşili. 

Cep telefonlarının ve internetin henüz yeni yeni 
yaygınlaşmaya başladığı bir zamanda... 


İki Gizli Güç 


Avcunun içindeki çay bardağını evirip çevirir, soğumaya 
yüz tutar tutmaz tadı her zamanki gibi buruklaşmış, 
görünümü ise bulanık koyu kil rengine dönüşmüş olan 
çaydan minik minik yudumlar alırken insan trafiği bugün 
daha da yoğun olan kahveyi tarıyordu gözleriyle. Tanıdık 
onca simanın arasında az buçuk samimi olduğu, hiç değilse 
ayaküstü merhabalaştığı birilerini bulsa, şu masaya yalnız 
başına Oturduğundan beri üzerine çöken sıkıntıdan 
kurtulacaktı belki de. Ama böyle birileri gözüne çarpmadı. 
Kahvenin şakırtılı ve telaşlı uğultusu, her zamankinden daha 
kararlı koyu havası, masalardan yükselen sigara dumanı, 
tıpkı birkaç yıl önce keşfedip gelmeye başladığı günlerdeki 
halini andırıyordu. Çıngıraklı dış kapı sürekli açılıp 
kapanıyor, dışarının soğuğu ve karlı kokusu kıpkırmızı 
yüzlerle içeri doluşuyor, dışarı çıkanların boşalttığı masalar 
anında doluveriyordu. 

Aysu, önünden geçip giden ve bir süre etrafına 
bakındıktan sonra kalabalık bir gruba katılan genç adamı 
izlerken, onun uzun süredir buralarda görünmediğini 
düşünüyordu. Bir değişiklik vardı üzerinde, şimdi ne 
olduğunu çıkaramadığı bir farklılık. Eskiden sakallı mıydı, 
şimdi kısacık kesilmiş saçları o zamanlar omuzlarına mı 
dökülüyordu, ne? Ama adamın adını bile bilmiyordu ki ne 
eski halini ne de bu değişikliğin nasıl bir şey olduğunu 
çıkarabilsindi şimdi. Sonra, sırtı kendisine dönük başka bir 
kadınla oturan karşı masadaki genç kadın... Onu da uzun 
süredir görmüyordu. Tipini hiçbir zaman değiştirmeyen 
insanlardan olmalıydı bu kadın. Ne ilkgençlik yıllarında 
kendine yakıştırdığı saç biçiminden ve kıyafet seçiminden 
vazgeçen ne de alışkanlıklarını terk edebilen cinsten. Her 
zamanki uzun, düz kuzguni saçları, siyah ince kaşlarını 
ortaya koyacak kadar kısa kesilmiş kâkülleri, hep aynı 
abartılı göz kalemi, bol fondötenli beyaz teni... Simetrik, 


dolgun ama küçük dudaklarının konturlarını daha da 
belirginleştiren kıpkırmızı ruju kalp biçimindeki küçük 
yüzüne bir maske gibi yapışmıştı ve onu olduğundan daha 
yaşlı gösteriyordu. Tiyatro sahnesinden henüz yeni inmiş 
birini andırıyordu kadın. Belki de öteden beri buraya 
uğrayan amatör tiyatroculardan biriydi. 

Kadın, "Nihayet" diyerek yan taraftaki çay ocağına doğru 
döndüğünde, Aysu da bakışlarını o yöne çevirdi. 

Kadınların masasına çalak hareketlerle iki çay bırakan ve 
"Sıcacık ablacığım!" diyerek çayının reklamını yapmayı 
ihmal etmeyen Rüstem, sağdan soldan yükselen "Rüstem 
buraya da, Rüstem çay" çağrılarına "Geliyor, yetiştim 
abimm!" sözleriyle karşılık vererek, bir altmışlık boyuyla 
adeta her zamanki gösterisine çıkmış gibiydi. Kulpundan 
kavradığı kahveci askısını, üzerindeki çay dolu bardaklardan 
tek damla bile dışa taşırmadan sağa sola sallayıp hareketsiz 
olabilecek her ana bir devingenlik katarken, bu dünyada 
gülmenin ve hayret etmenin mümkün olduğunu 
hatırlatıyordu Aysu'ya. Çaycılığın da bir zanaat olduğunu 
göstermek istercesine elindeki tepsiyle türlü türlü 
cambazlıklar yapıp masadan masaya laf yetiştirirkenki hali 
mi gerçek Rüstem'e en yakın olan, yoksa şu uyanık 
bakışlarından çok daha başka bakabilen hali mi onu gerçek 
Rüstem yapan? 

Aslında Aysu'nun bunu bilmesine imkân yok. Çünkü 
hemen hemen her gün gördüğü biri de olsa, hayatının hiçbir 
yerinde değil Rüstem. Rüstem çay verir her gün, su verir, 
belki masasına eğilip bazen mahcup bazen de, duruma göre, 
eğer yüz bulmuşsa, pişkin bir edayla iki çift de laf eder, o 
kadar. Onun her gün gördüğü bu Rüstem yanlış zamanda ve 
yanlış yerdeymiş duygusunu hiç yaşamaz gibi. Ama belki de 
yaşıyordur da bunu zinhar belli etmeyenlerdendir. Hem 
sonra kendisinin şimdi yanlış zamanda ve yerdeymiş gibi bir 
duygu yaşadığını bilen kim ki? Kim onun topluluk 
içindeyken kendinden sıkılmalarının zaman zaman uçsuz 
bucaksız bir kara boşluğa dönüştüğünün farkında? O kadar 


uzun zamandır bu sıkıntılarla boğuşuyor ki Aysu, bazen çok 
derinlerinde, bulunduğu ortamlardan uzaklaşmasına, 
muhabbetlerine katıldığı insanlara karşı aniden 
yabancılaşmasına, kahkahalarla karşılık verilen bir espriyi 
hiç de içten olmayan öylesine bir gülümsemeyle 
geçiştirivermesine neden olan karanlık gizli bir gücün saklı 
durduğu duygusuna kapılıyor. Sanki koca dünya, şimdi 
olduğu gibi, sonsuz bir kara delikten ibaret. Ama yine de 
bazen delikten ışıklar da görüyor, çoğu zaman tek başına 
evdeyken, günün ilk sigarasının ilk dumanını ciğerlerine 
çekerken ya da güzel bir düşün peşindeyken. Birkaç gün 
önce, hiçbir neden yokken böylesi bir yaşama sevinciyle 
dolup taştığında, insanı yaşama karşı dirençli kılan şey belki 
tam da bir anlık ışık, inanç ya da umut, artık nasıl 
tanımlayacaksa bunu, işte o hep bir yerde tetikte bekleyen o 
tamamlanmışlık duygusudur diye düşünmüştü. Onu sıkça 
eylemsizliğe sürükleyen karamsar gizli gücün karşısında 
durup şahlanan, adeta geleceğin bugünden daha güzel 
olacağını muştulayan başka bir güç... Kendini her an doğru 
yerde ve doğru zamanda hissedeceğini hatırlatan o umut. 
Sekiz saatlik işine katlanmalar, o sekiz saatin ortasına 
konmuş bir saatlik öğle tatillerindeki geçiştirmeler, bir 
masada çoğunlukla sıkıntıyla kıvranarak dinlediği dünyayı 
değiştirmeye soyunan söylevler... Her şey, hepsi geçici; bir 
an gelecek, bu katlanılması zül zamanlar sihirli bir asanın 
dokunmasıyla son bulacak ve birden adını koyamadığı bir 
huzurla dolacak; çünkü bedeni sadece tesadüfen buradadır. 
Yürürken, birini beklerken, o biriyle konuşurken, dedikodu 
yaparken... 

Aysu tadı iyiden iyiye bozulan çayı masaya bıraktı, 
etrafına bakınmaktan vazgeçip önündeki yeşil örtüye dikti 
gözlerini. Zaman geçirmek için kalkıp biraz kitapçıya mı 
gitsem diye fikir yürüttü. Aklına işyerinden çıktısını aldığı 
çeviriler geldi sonra. Metinde hâlâ bazı dil hataları vardı, 
böyle kendisiyle uğraşıp saçma sapan sıkmtılanacağına, 
Canan gelene kadar bunları da düzeltebilirdi. İzinli olmasına 


rağmen haftalardır üzerinde çalıştığı çevirileri sırf kâğıt 
üzerinde görmek için işyerine uğramış ve metinlerin 
çıktılarını almıştı. Onlara otobüste göz atarken 
heyecanlandığı halde, şimdi içinden bakmak gelmiyordu. 

Yazıları o kaydettiği disketi (o bilgisayardan o çıkarıp 
çıkarmadığı takıldı aklına. Dosyayı kapatmıştı, bunu çok iyi 
hatırlıyordu, disketi çıkarmak için bilgisayarın düğmesine de 
basmıştı ama disketi oradan alıp almadığını hatırlayamadı: 

Yanındaki boş sandalyeye koymuş olduğu çantasına 
davrandı telaşla. İkiye katladığı on sayfalık çıktı -saydı, evet 
tam on sayfa- defterin arasındaydı. Ama disket yoktu. 
Kucağına aldığı çantadan defteri, okumadığı halde uzun 
süredir yanında dolaştırdığı bir kitabı, telefon defterini, 
şemsiyeyi, cüzdanı, cep telefonunu, avuç İÇİ 
büyüklüğündeki bez makyaj çantasını, eldivenleri tek tek 
çıkarıp masaya koydu. Ama disket yoktu. O diskete sadece 
çevirileri değil, eve bilgisayar aldığından beri hiç kimseye 
gösteremeyeceği yarım yamalak iç dökmeleri, Şafak'tan 
ayrıldıktan sonra yazdığı tamamlanmamış sitem dolu 
mektupları da kaydetmişti. Yanlışlıkla. Çünkü yeni aldığı bu 
yavaş mı yavaş çalışan ikinci el toplama bilgisayarı ancak 
daktilo niyetine kullanabiliyordu. Dün akşam diskete 
çevirileri kaydederken diğer belgeleri de kaydetmiş 
olduğunu çıktıları alırken fark etmişti. Hem de birim müdürü 
Aysel Hanım'ın bilgisayarında unutmuştu disketi. Kadın açıp 
içindeki dosyaları okusa... 

Sırtından buz gibi soğuk bir terin boşaldığını hissetti. Bir 
kez daha telaşla çantanın iki iç gözünü, dışındaki fermuarlı 
bölmeyi, kitap ve defterin sayfalarını tek tek karıştırdı. Yok, 
yok yok, diye söylendi. İşyerinden birini mi arasam diye 
geçirdi içinden. Ama kime güvenebilirdi ki? Bu 
unutkanlıkları ve dağınıklığı ona o kadar çok zaman 
kaybettiriyordu ki, bir gün, şimdi olduğu gibi büyük belalar 
açacaktı başına. Zaten, yalnız yaşıyor olması Aysel Hanım'a 
dert, bir de o yarım yamalak karalamaları okuduktan sonra... 


En doğrusu kalkıp gitmek ve şu kahrolası disketin akıbetini 
öğrenmekti. 

Kahvenin ön taraflarında sesini işittiği Rüstem'e içtiği iki 
çayın parasını ödemek üzere cüzdanından bozuklukları 
çıkardı. Masadaki eşyayı gelişigüzel çantasına atıp fazla 
düşünmeden ayağa kalktı. Sandalyenin arkalığına taktığı 
kabanı çekip alırken aklına geldi... Son bir umutla kabanın 
ceplerine attı elini. Disket oradaydı. 

Rahat bir nefes alarak yerine oturdu yeniden. 
Karmakarışık çantasından sigara paketini buldu. Yanında 
sıcak ve taze bir çay iyi gidecekti. 

Rüstem çayları dağıtmış olmalıydı ki sesi kesilmişti. 

Aysu arkasına düşen çay ocağına doğru çevirdi başını. 
Gözü ocağın hemen yanı başındaki bölmede kâğıt oynayan 
gruba takıldı. Yüksekçe bir paravanla ön taraftan ayrılmış 
bölmede kâğıt oynayan, ceketsiz dolaşmayan bu erkek 
grubunun sigara dumanları yılankavi yükseliyor, havada 
buluşup bir sis kümesi halinde usul usul dağılıyordu. Adeta 
farklı bir dil konuşan, ayrı bir milletin üyelerine benzettiği bu 
kara kalabalığın yüzlerini tek tek birbirinden ayıramadığını 
fark etti bir kez daha. Belki baktığı halde görmek, bilmek 
istemediğindendi. Uzak, çok uzaklarda bıraktığı çocukluk 
hatıralarında saklı yetişkin yüzleri çağrıştırıyorlardı, şehrin 
sularında yıkana yıkana biraz daha beyaza kesmiş, bulanık 
ve karanlık erkek yüzleri. 

Esmer, genç bir adamın iskambil kâğıdını masaya atarken 
ağzındaki sigarayı ustalıkla hareket ettirip dudağının sol 
ucuna yerleştirdiğini, aynı anda cakayla yan gözle oturduğu 
masaya doğru baktığını fark ettiği anda, bakışlarını hızla 
geri çevirdi Aysu. Boşalmış çay tepsisiyle oturduğu masanın 
önünden geçen Rüstem, "Abla çay mı? İstersen biraz daha 
bekle! Taze çay demleniyor" dedi. Sonra, esmer adamın bu 
bakışlarını o da görmüş olmalı ki eğildi, Aysu'ya sokularak sır 
vermek isteyen kısık bir sesle, "Takma be abla Mahmut'un 
öyle buraları dikizlemesine. O Nevin'i arıyor" dedi. 

Onun ne söylemek istediğini hemen anlayamadı Aysu. 


"Hani, yazın sizinkilerden birine âşık olmuştu ya" diye 
sürdürdü Rüstem sözünü. 

O anda hatırladı Nevin'in ve Mahmut'un hikâyesini. Ama 
sizinkiler dediği Nevin'i sadece uzaktan gördüğünü, 
bizimkilerden olmadığını söyleyecekken vazgeçti. Ne de olsa 
bu kahve her biri bir diğerine kendi içinde sanki homojenmiş 
gibi görünen, apayrı dünyalara sahip iki gruptan oluşuyordu. 
Gizli açık yazarlık düşleri kuranlardan, kadri kıymeti 
bilinmediğinden yakınan ve kendilerini İstanbul'un piyasa 
yazarlarından ayıran kitaplı yazarlardan, amatör 
tiyatroculardan; köşe yazarlarına, sistemin yardakçısı bulvar 
gazetelerine gıcık, kimi zaman Atatürkçü laiklerden çok 
Müslümanlara yakın ateist alternatiflerden; amatör ruhlu 
şairlerden ve onlara hayran, yeniyetme körpe üniversite 
öğrencisi kızlardan oluşan, Aysu'nun da aralarında 
bulunduğu kahvenin girişindeki birinci grup ve bu grubun 
karı kılıklı oğlanlardan ve düzüşebilecek uzun saçlı bir 
maymun bulmaya gelen entel dantel kızlardan ibaret 
olduğundan dem vuran, aslında azıcık takılsalar ya da 
paranın ucunu gösterip bir geceliğine bara götürüp şöyle 
temiz içirseler, o kızları yatağa atabileceklerini hayal eden, 
sadece hayal etmekle yetinmeyip buna canı gönülden 
inanan ve şimdi paravanın arkasında kumar oynayanlar 
gibilerden oluşan ikinci grup. 

Tam bu sözlerle olmasa da, iki kesimin birbiri hakkındaki 
görüşlerini, her iki grupla da arası az buçuk iyi olan 
Rüstem'den biliyorlardı. Rüstem'in sizinkilerden dediği 
Nevin'in ve Nevin'e âşık olan Mahmut'un hikâyesini de. 

Rüstem, Canan ve şimdi kim olduklarını hatırlayamadığı 
iki kişiyle kahvenin bahçesinde oturdukları bir yaz akşamı 
Mahmut'un Nevin'e abayı nasıl yaktığını anlatırken, Mahmut 
için genç ve yakışıklı diye söz etmişti. Genç olmasına gençti 
de, yakışıklı mıydı sahiden? diye düşündü Aysu. Hâlâ 
bakışlarını üzerinde hissettiği Mahmut'a dönüp bir daha 
bakmak geldi içinden. Adam biraz babasının gençliğine mi 
benziyordu? Babasının altmışlı yıllardan bugüne kalmış 


siyah beyaz fotoğrafı gözlerinin önüne gelir gibi oldu. Ama 
babası, düğmeleri boğazına kadar ilikli kolalı gömleği, 
özenle inceltilmiş favorileri, utangaç köylü bakışları ve 
dudaklarının üzerinde incecik kesilmiş bıyıklı, temiz yüzüyle 
yine de çok farklıydı. Bunun da bakışları mahcuptu ama 
ağzına dökülen bıyıklarıyla oynarken meydan okuyan bir 
havası vardı. 

Rüstem, Mahmut aslında kumar oynamıyor, sadece 
oynayanları izliyor şeklinde bir açıklama da yaparak sözünü 
ettiği delikanlıyı korumak isteyen bir havayla anlatmıştı. 
"Zavallım, tiyatro öğrencisi Nevin'e abayı yakmış." Nevin'in 
kim olduğunu çıkaramadıklarını fark edince de abartarak 
tarif etmeye başlamıştı: "Hani şu, yaz kış çizmelerle dolaşan, 
bazen o çizmelerin üstüne yeşil kırmızı mini etekler giyen 
zıpır bir kız var ya. Sarışın. Gözleri de yeşil." 

Sözünü ettiği kızla kimsenin samimiyeti yoktu ama 
hatırlamışlardı onu. Çok dikkat çeken, genelde kendi 
aralarında dolaşan tiyatroculardan biriydi. Hatta Aysu bir kez 
kalabalık bir masada tartışmalarına kulak misafiri olmuştu. 
Kız, İstanbul'dan gelen bir reklam yönetmeninden çekmekte 
olduğu bir şampuan reklamında oynaması için teklif almış, 
arkadaşlarına, reklam filminde oynamanın tiyatro yazarlığı 
okuyan biri için ne kadar alçaltıcı bir şey olduğundan dert 
yanıyordu. Biri, aslında bu piyasada tutunmak isteyen 
herkesin eninde sonunda İstanbul'a gitmesi gerektiğini, 
hatta yüzünün tanınması, hayatını kazanması için 
televizyonda boy göstermesinin hiç de fena bir fikir 
olmadığından dem vuruyor, kız ise kendisinin oyuncu değil, 
tiyatro yazarı olacağını tekrarlıyordu ısrarla. 

İşte bu Nevin bir gün elindeki sigarayla tuvalete doğru 
giderken, paravandan içeriye sarkarak Mahmut'tan ateş 
istediğinde ve parmaklarıyla sigarayı yakan genç adamın 
eline dokunup güzel yeşil gözleriyle uzun uzun gözlerine 
bakıp teşekkür ettiğinde, deliler gibi tutulmuş Mahmut ona. 
O günden sonra da nerede Nevin'i elinde sigarayla görse, 
hemen altın rengi ince kibar çakmağını çıkarır, yakmak için 


fırsat kollar olmuş. Aylar sonra bir kez daha öyle yakabilmiş 
kızın sigarasını ama bu kez kız ne eline dokunmuş ne de 
teşekkür etmiş. Çok dalgın ve yorgun görmüş adam onu. 
Kızın gözlerinin altı mor, parlak yeşil gözleri ise solgunmuş. 
Rüstem, "Ben biliyordum o günlerde Nevin'in sorununu. 
Adam çaktırmadan sordu kızın derdini ama bir şey 
bilmediğimi söyledim" diye eklemiş ve hikâyesinin ilgiyle 
dinlendiğini fark ettiğinde, heyecanla devam etmişti: "O 
günlerde Nevin bir kız arkadaşıyla fısır fısır konuşurken 
istemeden kulak misafiri oldum. Hani şu kulakları küpeli, 
hep siyah giyinen uzun boylu Oktay var ya, zavallıyı 
onyedilik bir çıtırla bırakıp gitmiş. Oysa Nevin'in o günlerde 
kadın doktoruna randevusu varmış. Yani sizin anlayacağınız 
Nevin çocuk aldıracakmış o zıpırdan. Ulan, öyle güzel bir kızı 
sen kirlet, sonra da bırak git. Ya sizce doğru mu bütün 
bunlar, ne olacak bu gençlerin hali?" diye yakmmıştı kendisi 
de henüz yirmilerin başındaki Rüstem. "Ben bunları şimdi bu 
herife anlatsam, belli olmaz vallahi, ya kızı ya da o eski 
zirzop sevgilisini çeker vurur." 

Elindeki tepsiyi masanın üzerine koymuş, saçlarını 
sıvazlıyordu şimdi Rüstem. 

"Abla, sahi, hiç görünmüyor Nevin. Sen biliyon mu 
nerelerde olduğunu?" 

Aysu boş boş Rüstem'e baktı. Hikâyesini, adını bile 
kendisinden öğrendiği birini ona sorması ne garipti. 

Rüstem yanıt alamayınca sözü değiştirdi. 

"Bu akşam da çok şıksın abla. Öyle ya, ne de olsa yılbaşı 
akşamı..." Sırıtırken, köpek dişinin yanındaki kara boşluk 
ortaya çıktı. Rüstem'in buğday teni, üzerindeki laciverde 
çalan patlıcan rengi komi gömleğiyle sanki daha da 
koyulaşıyordu. Aysu onun başka kıyafetlerle şimdi 
olduğundan daha açık tenli göründüğünü hatırladı. İzinli 
olduğu bir gün üzerine geçirdiği sahte Levi's marka kot 
pantolon, griye çalan beyaz gömleğiyle onu ilk kez çay 
dağıtırken değil de, bir müşteri olarak görmüştü burada. 
Bulvar gazetelerinden biriyle dalga geçildiği masalarına 


büyük bir keyifle oturmuş, bir süre masadaki topluluğun 
odak noktası olduktan sonra, ilerleyen dakikalarda sıkılıp 
paravanın arkasındaki diğer gruba katılmıştı. 

"Abla, cebin çalıyor galiba" dedi Rüstem ve Aysu'yla 
konuşurken üzerine eğilmiş olduğu sandalyede duran 
çantayı gösterdi. 

Kendisine Oo seslenilmemiş olsa, bekleyip o telefon 
konuşmasına kulak kesilecek olan Rüstem uzaklaşırken, 
Aysu çantasının karmaşasında zar zor bulabildi telefonu. 

Annesinin  hışırtılı hattaki sesini alabildi ama ne 
söylediğini anlayamadı. Kesilerek, kırıla kınla geliyordu ses. 

"Anne" diye bağırdığında makyajı yüzüne bir maske gibi 
yapışmış kadının (bir pandomim sanatçısına mı benziyordu 
ne?) küçümseyici bakışlarını fark etti. Yan masalardan birileri 
aynı küçümseyici ifadelerle dönüp kendisinden yana 
baktılar. 

"Anne, hat iyi çekmiyor, kapat, bir dakika sonra bir daha 
ara!" diye bağırdı yine de Aysu. Annesinin kendisini duyup 
duymadığını anlayamadı ama sesi de cızırtılar da kesildiği 
için rahatlamıştı. 

Aysu tedirginlikle bir an elindeki telefona baktı. En az üç 
ay önce almış olduğu bu telefonu annesi ilk kez çaldırıyordu. 
Hem sonra onunla birkaç saat önce evdeki telefonda 
konuşmuştu. Annesi onun bu akşam önce Cananlara, oradan 
da bir arkadaşlarının verdiği yılbaşı partisine gideceğini 
biliyordu. Üstelik annesi acil ve önemli bir şey olmadığı 
sürece, yıllardır hep aynı günlerde, hatta aynı saatlerde 
telefon açardı. 

Aysu fazla oyalanmadan dışarı çıkmak için masadan 
kalktı. Ön taraflardaki bir masada, sık sık aynı ortamlarda 
bulundukları halde aralarındaki muhabbetin hiçbir zaman 
kahve dışına taşmamış olduğu Serpil ve Aysu'da hep 
sarhoşmuş duygusunu uyandıran, Serpil'in sevgilisi Tayfun, 
birbirlerinden sıkılmış yüz ifadeleriyle gergin gergin 
oturuyorlardı. Aysu'yu gördüklerinde adeta sevinerek 


masalarına davet ettiler. O ise hemen geleceğini söyledi ve 
çıngıraklı kapıyı açıp alelacele dışarı attı kendini. 

Yüzünü bıçak gibi kesen buz gibi havayla irkildi. Yarım 
saat önce içeriye girdiğinde ortalık henüz aydınlıkken, şimdi 
iyiden iyiye kararmıştı. Sokak lambalarının sisi andıran 
ışığında, hızla akıp giden insanların yüzleri seçilemiyordu. 
Karşıdaki kitabevinin sıcak ışıklı vitrininin ardından kıpırtılı 
gölgeler seçiliyordu. 

Kahvenin tentesi altındaki sandalyelerde büzüşerek 
birbirlerine sokulmuş, aralarında avuç içi büyüklüğündeki 
cep konyağını adeta saklayarak gezdiren üç kişilik grubun 
epey uzağına, tentenin en ucuna sığındı. Kabamın 
giymediğine pişman oldu, hava öyle soğuktu ki, kalın mus 
çoraplarına, dizkapağına kadar gelen çizmelerine rağmen 
soğuk hava eteğinin altındaki bacaklarına, tenine 
yapışıyordu. 

Elindeki telefonun önce tuşlarının ışıkları yandı, ardından 
titreyerek çalmaya başladı. Aysu telefonun teninde elektrik 
çarpmasına benzer irkiltici bir duygu yaratan bu 
titremelerinden hiç hoşlanmadığını, bunu kesmek için aletin 
nasıl ayarlanacağını öğrenmesi gerektiğini düşünürken yeşil 
düğmeye bastı. 

"Aysu, kızım, kısa keseceğim" diyordu annesi. "Hani sana 
Halil enişten Türkiye'ye geldi dedim ya. Giderken senin de 
telefonunu istemişti." 

"Biliyorum anne" dedi Aysu "Söyledin bunu bana." 

"Kızım, sana anlatmadığım başka şeyler var. Seni de 
üzmek istemedim ama Süheyla pek iyi değil. Böyle olduğu 
halde kocası çocuğu da aldı, yılbaşını, anasının hastalığını 
da bahane edip ailesinin yanına gitti. Bu deli kız o Alman 
adamdan bahsetmiş Halil'e." 

"Ne diyorsun anne sen?" diye bağırdı Aysu. Sesini fazla 
yükseltmiş olduğunu, hatta birtakım fevri hareketlerde 
bulunduğunu ayaklarının hemen dibindeki simit ya da 
ekmek kırıntılarını gagalayan iri kuşun bir kanadını açıp, 
geri geri sekişinden anlayarak sesini alçalttı. 


"Hangi Alman anne? Anlamıyorum." 

"Hangisi olacak, ta onbeş yıl önce seviyorum diye deli 
olduğu, ilk evliliğinin bitmesine sebep olan o adam." 

"On beş yıl önceki adam mı kalır anne?" dedi Aysu gerilen 
sinirlerine hâkim olmaya çalışarak. "O da nerden çıktı?" 

Ama annesi fazla uzatmak istemiyordu: 

"Ne bileyim kızım? Süheyla bu sabah söyledi bana. 
Tutmuş kocasına, ben on beş yıl önce bir Alman'ı sevdim, 
Şevket'le bu yüzden ayrıldım demiş. Aklı başında bir kadın 
kalkar, böyle bir şey anlatır mı kocasına?" 

Aysu'nun sinirleri öyle gerilmeye başlamıştı ki, şu 
telefonu alıp fırlatmak, annesinin uzaktan gelen sesini yok 
etmek geldi içinden. "Aman ne olacak ya? Anlattıysa, 
anlattı. Halil'den önceki bir şeydi bu" diye söylendi sadece. 

"Kızım deli misin? Üstelik bana geçenlerde o adamı 
rüyasında gördüğünü söyledi. Korkarım bunu kocasına da 
anlattı. Hiçbir şeyi gizlemiyor ki. O adamı senin de tanıdığını 
söylemiş. Halil Türkiye'ye gitmeden önce senin telefonunu 
istedi ya, bence seninle bu adam hakkında konuşacaktır, 
ağzını arayacaktır. Aman yavrum, bu Süheyla'nın bir daha 
yuvası yıkılırsa, artık hiç iyileşmez. Böyle bir şey yok de, çık 
işin içinden. Sırf ilk kocası Şevket'i sevmediği, ondan 
ayrılmak istediği için uydurdu de. Zaten öyle de. Bir şey mi 
geçti ki o adamla aralarında sanki? Kendi kendine 
uydurduğu bir şey. Yavrum, Halil enişten şimdi anasının 
evinde. Bir arasan, yılbaşı bahanesine, şunun ağzını bir 
yoklasan... Bu adam niye gitti? Ne düşünüyor? Öyle kötü 
şeyler geliyor ki aklıma." 

Annesi ağlamaklı, yardım dileyen sesiyle devam 
ediyordu. Biraz korkarak, çekinerek de olsa ikna etmeye 
çalışıyordu onu. Ama öyle yabancı ve uzak geliyordu ki 
şimdi annesinin kendisinden istediği şeyler Ablasının 
hastalığı, ilk evliliği, o Alman, şimdiki kocası Halil... 
Bunaltıyla, sıkıntıyla dinlerken annesini, gözü, yerdeki 
birtakım kırıntıları adeta başdöndürücü bir hızla gagalamaya 
devam eden kuşa takıldı. Hayret, ayağını kıpırdatsa, tombul 


gövdesine dokunacak neredeyse, o kadar yakınında. Bu 
şehirde güvercinler var mıydı, bu sokakta? 

Sonunda dayanamadı, annesinin konuşmasını kesti: "Öf 
be anne, ne diye karıştırıyorsun beni bu işe, ablamın 
kocasını doğru dürüst tanımıyorum bile." 

Ama annesi hıçkırıklarını okoyvermişti bile. Aysu 
acıyamıyordu, oÜzülemiyordu ona. Sadece sesinden 
kurtulmak için şu telefonu kapatmak geliyordu içinden. Ama 
bunu yapmadığı gibi annesinin ağlamalarına da direnemedi. 
"Tamam!" dedi sonunda, sesinin sinirli çıkmaması için büyük 
bir çaba sarf ederek. "Sakin ol. Ağlayacak ne var şimdi? 
Arayacağım, söz. Bana telefonunu ver şimdi!" 

Kahveye girmek için geri döndü, fazlasıyla demlenmiş 
çay ve sigara kokusuna karışmış ter kokulu havaya rağmen, 
içerdeki sıcaklık sinirlerini biraz yatıştırır gibi oldu. 

Ağlamayı kesen annesi minnettar kalmış yumuşak bir ses 
tonuyla, "Tamam kızım, sen bakma bana, yaşlı anana da 
kızma olur mu?" dedi ama uzatmadı. 

Aysu çantasından çıkardığı bir kalemle, annesinin 
Türkiye'nin ön numarasını da verdiği bir numarayı önündeki 
adisyon kâğıdının boş bir yerine kaydederken, hat yeniden 
bozulduğu için annesine numaraları birkaç kez tekrarlatmak 
zorunda kaldı. Gerçekten, ablasının kocası Halil'le ne 
konuşacağını, iki kişinin çok özel olan ilişkilerini, bunlar 
ablası ve onun kocası da olsa, düşünürken; bir yandan da 
sesini zar Zor işitebildiği annesine iki saat önce evde 
anlattığı gibi biraz sonra Canan'la buluşacağı, Canan'ın 
annesine uğradıktan sonra, başka bir arkadaşlarına 
gideceklerini tekrarladı. Annesinin sesini tam alamadığı ve 
yüksek sesle konuşmak zorunda kaldığı için öfkeleniyordu 
da. İçindeki öfke büyüyor büyüyordu; ama o kime kızacağını 
da bilmiyordu, şu zaten yeterince sinir bozucu, herkesin 
kendisini eğlenmeye zorladığı yılbaşı akşamına mı, annesine 
mi, annesinin delilik olarak adlandırdığı ablası Süheyla'nın 
psikolojik hastalığına mı, belki de onun bu hastalığından 
kaçmak için çareyi annesini ziyaret etmekte bulan Halil'e mi, 


henüz on dört yaşındayken sadece bir kez gördüğü ablasının 
rüyalarına giren o adama mı, hatta babasına mı, abiasının ilk 
kocası Şevket'e mi, yoksa böylesi bir ailede doğmuş olduğu 
için kaderine mi? Kızıyor, kızıyor, kızıyordu... Kızgınlık yumru 
olmuş boğazında düğümleniyordu ve o sadece ve sadece 
telefonu annesinin yüzüne kapatmamak, ona bağırmamak 
için kendini tutmaya çalışıyordu. 

Aysu birinin masaya eğilip konuşmasının bitmesini 
beklediğini telefonu kapattıktan çok sonra fark etti. 

Şair Mustafa'ydı bu. Diğer adıyla Fotokopi Şair! Sıkıntıyla, 
belki de asık bir suratla bakmış olmalıydı ona, hatta sen de 
ne istiyorsun diyen bir ifade okunmuş olmalıydı ki yüzünde, 
Mustafa biraz tereddütle, sanki çekinerek, "Merhaba, bir 
tatsızlık yok umarım" diyebildi. 

"Yok. Boş ver. Annem!" diye cevap verdi Aysu sadece. 
Gerilmiş sinirlerini yatıştırmaya, sesini yumuşatmaya çalıştı. 
Gülümsediği anda Mustafa da gülümsedi, sonra, "Ne 
güzelsin bugün" dedi sakmmasızca. Yüzünü, saçlarını alıcı 
gözlerle süzen Mustafa'nın hiçbir şey ifade etmeyen iltifatı 
yine de hoşuna gitti. Öfkesinin yavaş yavaş indiğini 
hissediyordu. 

Mustafa, Erhan'la Bülent'i buralarda görüp görmediğini 
soruyordu. En az on beş dakikadır burada oturduğunu, ama 
Erhan'ın gözüne çarpmadığını söyledi (çünkü Bülent'i 
tanımıyordu). Tam otur diyecekti Mustafa'ya, aklına bugün 
ona teslim etmeye söz vermiş olduğu çeviriler geldi. Defterin 
arasında duran bu çevirileri şimdi çıkarıp veremezdi, hâlâ 
çok fazla dil hatası vardı. Üstelik şu an Mustafa'yla 
konuşmak da istemiyordu. Belli ki otur dese oturacaktı 
Mustafa. Ama Aysu yapmadı bunu. 

Bir süre sağa sola göz gezdirip, öylesine yanında 
oyalanan Mustafa, ani bir kararla hareketlendi. Aklına çok 
önemli bir şey gelmiş bir yüz ifadesiyle, beş on dakika sonra 
burada olacağını, Erhan'la Bülent'i görürse kendisini 
beklemelerini söylemesini tembihledi sıkı sıkı. Sanki şu 
yılbaşı gecesi, dünyanın en önemli işini yapıyormuş ya da 


dünyayı kurtarmaya gidiyormuşçasına, hızla, heyecanla 
dışarıya yöneldi. Ama sonra geri döndü, aynı ciddi ve işin 
önemini vurgulayan ifadeyle Aysu'nun kendisine geçen ay 
vermiş olduğu çevirileri de çıkaracağı derginin ilk sayısında 
kullanacağını söyledi. Neyse ki, Aysu'nun yılbaşından önce 
teslim edeceğine söz verdiği çantasındaki diğer iki çeviriye 
değinmedi bile. Yeniden dış kapıya doğru hareketlenirken, 
"Dergi Ocak'ın ilk haftasında çıkacak" diye ekledi. Hızlı ve 
kararlı adımlarla yürüdü; açılan ve ardından kapanan 
kapının çıngırak sesi çınladı ardından. 

Aysu, bir an, Mustafa'nın böyle alelacele çıkıp nereye 
yollandığını öyle merak etti ki. Şimdi kalksa, arkasından 
gitse, onun kahveden çıkar çıkmaz ya Mülkiyeliler Birliği'ne 
ya da tam tersi yöne, Meşrutiyet Caddesi'ne doğru seri 
adımlarla yürürken birden yavaşladığını, şu yılbaşı gecesi 
aslında yetiştirmesi gereken hiçbir şey olmadığını, hiç 
kimsenin kendisinden bir şey istemediğini, aslında bu akşam 
herkesin yaptığı gibi takılabileceği, beraber içebileceği 
birilerini, sevişebileceği bir sevgili aradığını düşünüp nasıl 
omuzları inmiş bir şekilde ayağını sürüye sürüye amaçsızca 
yoluna devam ettiğini görürdü herhalde. Ama kim bilir, belki 
de yanılıyordu Aysu, maküs talihini yenmeye kararlı Mustafa 
belki de bu kez derginin çıkması için bütün enerjisiyle işe 
sarılmış, bir yerlere yetişmesi gerekiyordu. Çünkü o fotokopi 
şair olmaktan kurtulmayı ve kendi dergisini çıkarmayı 
kesinkes koymuştu kafasına. Yine de Mustafa'nın bu 
dergisinin değil yeni yılda, sittin sene çıkmayacağına 
inanıyordu Aysu. Ne çok proje geliştirdi, ne çok derginin 
konseptini çöpe attı, ne çok yeni dergi ismi harcadı Mustafa. 
Şu piyasadaki, hele İstanbul iktidarlı dergilerin pabucunu 
dama atacak nice dergi projesiyle ün yapan Mustafa, Aysu 
gibi yazmanın henüz hiçbir yerine ilişememiş, ilişemediği 
için de çeviride karar kılmış çok çok uzak heveskârları bile 
inandıramıyordu. 

Aysu elinde tuttuğu adisyonu masaya bıraktı ve ablasının 
kocası Halil'in telefon numarasına baktı bir süre. Ben nasıl 


hitap ediyordum bu adama? Enişte, Halil abi? diye 
hatırlamaya çalıştı. Süheyla'nın ilk kocası Şevket'e abi 
dediği geldi aklına. Hem sever hem de acırdı Şevket'e. 
Ablasının onu hiçbir zaman sevmemiş olmasına, bu 
sevgisizliği karşısında acı çekişine, Süheyla'nın topuklu 
ayakkabı giymesine hep muhalif oluşuna, kısa boylu 
erkeklere has dimdik mağrur yürüyüşüne sinmiş ve hiçbir 
zaman gizleyemediği o ezikliğine... O zamanlar gerçekten 
böyle acır mıydı, o yaşlarda, yoksa bu çok sonra kendi 
kendine düşüne düşüne geliştirdiği bir duygu muydu? 

Ama ablasının ikinci kocası Halil'i bu akşam aramayacağı 
kesindi, bunu hiçbir zaman yapmayacağını da hissediyordu. 
Yine de numarayı çantasından çıkardığı telefon defterine 
kaydetti ve adisyona yazdığı rakamların üzerini karaladı. 

Aysu defterdeki numaraya bakarken, şimdi babasıyla 
beraber İstanbul'da olan yeğenini düşünüyordu. Onu en son 
üç sene önce gördüğünde iki yaşındaydı. Şimdi beş 
yaşında... Süheyla'nın ilk kocası Şevket'ten ayrılırken bu 
evlilikten olma ilk çocuğu Sevil'in o zamanki yaşlarında. 
Şevket'in, Süheyla'dan boşandıktan sonra apar topar alıp 
Türkiye'deki annesinin yanına gönderdiği, Münih'teki uzak 
bir akrabasıyla yeniden evlenip oraya yerleştikten sonra 
yanına aldığı Sevil şimdi yirmisinde bir genç kız olmalıydı. 
Yolda görse tanımaz belki de. Sevil'in yüzünü hatırlamaya 
çalıştı. Sanki hiç görmemiş, sadece ismen bildiği uzak bir 
akraba gibi... Ona ait hiçbir yüz yoktu belleğinde. Hiç de 
öyle bir ruh halinde değilken burnundan başlayan ve 
yüzüne, göz çukuruna yayılan sızının önüne geçemiyordu. 
Neye üzülüyordu ki şimdi? Yıllardır bir kez bile görmediği, 
görmek için öyle içinde bugüne kadar istek uyanmadığı 
halde, en son o beş, kendisi on dört yaşındayken görmüş 
olduğu yeğenine yabancılaşmış olmasına mı? Ne garip şu 
düşünce, durmuyordu yerinde işte, hiç yeri değilken 
Sevil'den biraz önce ayaklarının dibinde, gagasıyla 
neredeyse çizmelerinin parmakucuna dokunan güvercine 
kaydı. Tek kış kuşu onlar olsa gerek. Bu yüzden de kıştan 


kaçmayan, sıcak iklimlere doğru kanat çırpmayan kuş türü 
onlar. Aklına, çocukluğunda nehir boyu uçuşan kuşlar geldi, 
onlar martı mıydı güvercin mi? 

Annesine benzemişse, güzel bir kız olmuştur Sevil, diye 
düşündü. Ama ne fayda! Onun da, hatta kendisinin de 
kaderinin değişmesine neden olan şey, ablasının o bir 
zamanlarki güzelliği değil mi? Süheyla'nın âşık olduğu 
adamın yüzü bile şimdi bir an, onca yıldan sonra gözünün 
önüne gelir gibi oldu. O yüzü görmeden önce kara bir binaya 
girdiklerini hatırlıyordu. Önü açık, sağlı sollu, biri aşağı inen, 
diğeri yukarı çıkan patemostere biniyorlardı. Ablasının 
heyecandan al al olmuş yüzünü görüyordu yandan; Üçüncü 
kattan inip labirentimsi kara koridorlardan geçerlerken 
bedeninin titrediğini fark ediyordu. Ablam âşık diyordu 
içinden ve o kadar aşk hülyaları kuran, sürüyle aşk romanları 
okuyan, güzel genç kızların yakışıklı orta yaşlı erkeklerle 
yaşadıkları aşkların eninde sonunda evlilikle bitişine inanmış 
olan yeniyetme Aysu, ablasını izlerken, bir felaketin eşiğinde 
olduklarını hissediyordu. Ve o an ölesiye nefret ediyordu 
ondan. Özellikle de onu kendisine suç ortağı etmesinden. 
Kaçıp gitmek istiyordu o dolambaçlı koridorlardan. Ama 
geldik işte diyordu ablası, geldik! Genişçe bir odaya 
giriyorlar. Masalarda birkaç kişi oturmuş, başlarını kaldırmış 
selam veriyorlar. Süheyla bu odaya açılan kapısı açık başka 
bir odaya başını uzatmış, merhaba diyor, bir eliyle de 
kardeşini kendisine doğru çekip kapının eşiğinde 
durduruyor. Bu benim kardeşim diye tanıtıyordu onu içerde 
oturan adama. Tıpkı romanlardaki gibi... Süheyla'nm âşık 
olduğu bu adam Süheyla'dan en az on beş yaş büyük olmalı. 
Ama Aysu'nun okuduğu romanların hiçbirinde kadın evli 
değildi, küçücük kızları da yoktu o genç kadınların, hatta 
ellerine erkek eli değmemiş bakirelerdi onlar. Üstelik 
yeniyetme Aysu'ya öyle yaşlı görünüyor ki yerinden kalkıp 
elini sıkan, şakaklarına kırlar düşmüş bu kibar adam, 
ablasının böylesi yaşlı birine âşık olabileceğine inanamıyor. 
Adam, romanlarda genç kızların yanıp tutuştukları, 


kafasında kurmuş olduğu yakışıklı erkeklerin hayallerine ise 
hiç mi İliç benzemiyor. 

Neydi ki o adamın adı? Aysu en az on beş yıl önce 
gördüğü bu adamın aynı odada oturduğunu hayal etti bir an. 
Hatta bununla da yetinmedi, biraz önce gagasıyla handiyse 
ayaklarına dokunan güvercin olduğunu düşündü; uçtu, uçtu, 
şehri ikiye bölen upuzun kara nehrin ve şehrin iki yakasını 
birbirine bağlayan demir köprülerin üzerinden geçti. Adeta 
nehrin uzantısına göre bir kavis çizerek yan yana dizilmiş, 
beyaz cepheli, sivri çatıları kiremit rengindeki tarihi evleri, 
bu evlerin arasından yükseliveren çokkatlı binaları seyrede 
seyrede, göğü delen kapkara katedralin en uç noktasında 
dolandı, şehre hâkim açık duman rengindeki tarihi bir 
binaya doğru çırptı kanatlarını. Binanın üçüncü katına 
yöneldi ve bir pencerenin önüne kondu. İçerdeki adama 
seslenmek istiyordu güvercin sesiyle, gur gur gurlayarak. 
"Farkında mısın bilmem, pek çoğumuzun kaderinin 
değişmesinde senin de katkın var. Hayır, kızdığımdan değil 
sana. Şu bazen geçmek bilmez zamanlara karşın, burada, bu 
hayatta olmaktan memnunum ama yine de Sevil'in, benim, 
ablamın, kim bilir başka kimlerin bugüne gelen yaşam 
çizgisinde senin de izini taşıyan bir fırça darbesi var." 


Tanıdık Bir İsim 


Deri kalemliğinin altına sıkıştırılmış sarı not kâğıdını yeni 
fark etti. Diğer eşyası gibi okuma gözlüğünü de işinin 
bittiğini düşünerek çantasına atmıştı. Üşendi şimdi onu 
oradan çıkarmaya. Kağıdı yerinden aldı, üst kısımdaki zamklı 
şeridi işaretparmağına yapışık, biraz daha uzaklaştırdıktan 
sonra seçebildi el yazısını. 

"Bayan S. Kaya aradı. 

Geçmiş Noel bayramınızı kutluyor. 

Telefon: 21720..." 

S. Kaya. Bir Türk ismi olmalı bu diye fikir yürüttü Klaus. 
Tanıdığı Türklerin isimlerini hatırlamaya çalıştı. Türkçe 
yayınlarından sorumlu Tarık Kaya aklına geldi. S. Kaya'nın 
Tarık'la bir ilgisi olabilir miydi? Tarık'ın ön adı S harfiyle 
başlayan bir kadın akrabası varsa bile, niye kendisini arayıp 
Noel'ini kutlasın ki? Tarık ve karısıyla -bu, Tarık'ın karısıysa 
tabii- Noel tatilinden önce genel yayın yönetmeninin verdiği 
kokteylde zaten görüşmüşlerdi. Kadının adını hatırlamaya 
çalıştı. Ama hayır, mümkün değil, şu yabancı isimleri ne 
telaffuz edebiliyor ne de, daha önce hiç duymamışsa, 
aklında tutabiliyordu. 

Tabii bu bir dinleyici de olabilirdi. Ama dinleyiciler 
genellikle yayınlarla ilgili görüşlerini ve özellikle de 
şikayetlerini mektup, son zamanlarda ise yaygınlaşmaya 
başlayan elektronik posta yoluyla iletirler. Telefonlarını ise 
en fazla, dinleyiciyi yayma çekmek amacıyla yapılan hediye 
çekilişlerinde ya da sesini, tarzını beğendikleri sunucularla 
iletişime geçmek, onlarla muhabbet etmek için bırakırlardı. 
Üstelik bunun için birim yöneticisini aradıklarına hiç tanık 
olmamıştı. Kendisi biraz önce stüdyodayken aramış olmalı 
bu S. Kaya. Birim sekreteri Miriam'ın el yazısına benziyordu. 
Miriam çıkmamış olsa, bu gizemli Bayan Kaya'nın kimliği 
hakkında daha fazla bilgi alırdı şimdi. 


Klaus telefonun sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı, ahizeye 
sarıldı. Petra Kindl'di arayan. Yirmi yıl önce Berlin'den çıkıp 
buraya geldiği günlerde birkaç yıl birlikte çalıştığı bir 
meslektaşıydı Petra. Petra radyoda kültür programları, 
özellikle de edebiyat programları hazırlamaya merak salmış 
bir üniversite öğrencisiydi o dönemlerde. O alanda da 
kalmıştı, ama yıllardır radyoculuğu bırakmış, yazılı basında 
serbest muhabir olarak çalışmaya devam ediyordu. Bir gün 
kendisinin de yazabileceği umuduyla başkalarının kitaplarını 
tanıtanlardandı Klaus'a göre. Kırkından sonra iki roman 
yazdı, ama pek kimsenin dikkatini çekmedi. Petra hırslı bir 
kadındı, hâlâ uğraşıyordu, şimdi de bir röportaj kitabı için 
araştırma yapıyordu. 

Petra'nın nezleli sesi kısık ve çatallı geliyordu. 

"Klaus, geçenlerde sözünü ettiğim röportaj hakkında 
düşündün mü?" 

"Düşündüm Petra, ama sanırım bu bana göre değil." 

"Biliyorsun, adını değiştireceğim, mesleğini bile farklı 
yaparız." 

"Biliyorum, Petra. Ama bu konuda sahiden 
söyleyebileceğim bir şey yok. O dönemde herhangi bir 
çocukluktu benimki de işte. Üstelik o zamanlar ben çok 
küçüktüm. Savaş bittiğinde daha beş yaşıma bile 
basmamıştım. Hiçbir şey hatırlamıyorum." 

"Yapma Klaus," diye ısrar etti Petra. "Çok özel dünyana 
gireceğimi düşünüyorsun belki, ama o kadar çok insan var ki 
bu konuyu böyle geçiştiren. Oysa yaşanılan yığınla trajedi 
var. Son iki aydır en az yirmi kişi bana senin verdiğin cevabı 
verdi: Herkesin çocukluğu gibi bir çocukluk! Bombalar 
altında, siren sesleri arasında, ekmek ve suyun bulunmadığı 
bir şehirde geçirilen çocukluk normal olabilir mi? Herkes 
bastırıp hasıraltı ediyor." 

"Özür dilerim Petra ama bastırdığım bir şey yok. Ayrıca 
rüyalarıma patlayan bombalar, yıkılmış evler, yanı başımda 
can çekişen ya da parçalanmış bedenler de girmiyor." 


"Peki" diye yanıt verdi Petra, hayal kırıklığını gizlemeyen, 
sitem dolu bir sesle. "O zaman sana mutlu yeni yıllar 
diliyorum! Susanne'ye selamlar!" 

Petra alınmıştı. Klaus'un yanıtını beklemeden telefonu 
adeta yüzüne kapattı. Klaus, Petra'nın alınganlığından çok 
onun bu kadar ısrarcı oluşuna sinirlendi. Üstelik tereciye tere 
satmak da buna denirdi. Petra'nın yazmak istediği bir 
röportaj kitabı için bir meslektaşını seçmiş olması nedense 
biraz da ahlaksızca geliyordu kendisine. Hırslı kadınlardan 
korkmak lazım diye düşündü. Hırslı ve başarıya susamış 
kadınlardan daha tehlikelisi yoktur. 

Petra, 1938-1942 yılları arasında özellikle Berlin'de 
doğmuş, Bunker Çocukları adını koyduğu insanların savaş ve 
savaş sonrasındaki deneyimlerini araştırıyordu. Ona göre, 
Nazi rejiminin kurbanları sadece Yahudiler, Çingeneler, 
solcular ya da Nazilere başkaldıran sosyalistler ve diğer 
azınlıklar değil, Alman halkının kendisi, özellikle de 
çocuklarıydı. Haklıydı da belki. Klaus'u rahatsız eden, 
Petra'nın bu konuya kendini böylesine canla başla 
adamışlığıydı ama biraz düşündüğünde, rahatsızlığının tam 
bu olmadığını da anladı. 1940'ta Berlin'de doğduğu için 
ismini değiştireceğine yeminler ederek onun deneyimleri, 
çocukluk anıları üzerine konuşmak isteyen Petra'yı 
neredeyse iki aydır kibarca atlatmaya çalıştığı halde, onun 
bu işte bu kadar ısrarlı oluşu iyiden iyiye sinirlerine 
dokunuyordu. Gazetecilerin kaderi olmalıydı bu: Başarılı 
gazeteci, çok özel bir yeteneğe sahip değilse ya da 
arkasında güçlü bir adamı yoksa, sık sık reddedilmeyi, 
küçümsenmeyi göze ala ala, çıkabilecek hiçbir fırsatı 
kaçırmadan yanında yöresinde kariyerine yararlı olabilecek 
herkesi kollaya kollaya, lehine çevirebileceği ilişkileri sonuna 
kadar kullana kullana, kimilerini ise acımasızca eze eze 
büyür; başarısız olanı ise bir iki ret cevabından sonra 
alınganlığı ve gururu yüzünden vazgeçer ve bir gün dünya 
nimetlerinin kapılarını kendisine açabilecek zirveye 
ulaşamadan yerel küçük haberler ve basın toplantılarıyla 


sınırlı iş yaşamında beş parasız bir gazeteci olarak yerinde 
sayar. Böyleleri de Klaus'a göre kendi aralarında ikiye ayrılır, 
ki bunların bir bölümü başarısızlığını kabullenip sessizliğe 
gömülür, geriye kalan kesimse bir zamanlar kendisiyle 
söyleşiler yapmış, belki aynı masada oturup birer kadeh içki 
içmiş olduğu ünlü bir politikacı ya da medyanın başka bir 
gözdesiyle olan eski dostluklarını çevresine anlata anlata 
bitiremez. Hatta nerdeyse, "O politikacı, o yazar ya da O 
şarkıcı bugün bu kadar ünlüyse, benim katkımla o noktaya 
gelmiştir" demek ister gibidir. Peki Petra? Ellisine merdiven 
dayamış bu kadını bu haliyle hiçbir sınıfa koyamıyordu. 
Onun böyle bir konuyu kendi meselesi haline getirmesi ve 
sebatla konuşacak insan araması ancak hayata ve 
yapacaklarına inanan gencecik gazetecilerin enerjik ruhuna 
yakışıyordu. Yeşiller Partisi kurulurken içinde çok faal olarak 
yer almasa da ciddi ciddi Yeşillerin politikasını desteklemiş 
ateşli bir solcu olarak hatırlıyordu bir de Petra'yı. Gençlik 
ateşinden, ısrarlı olma halinden bir şey yitirmemişti belli ki, 
şimdi de inandığı bir konuyu çok daha ciddi bir şekilde 
medyaya taşımaya, hatta bunu kitaplaştırmaya niyetliydi. 

Belki de ben yaşlandım, yavaşladım. Sadece bedenim 
değil, yüreğim de, inançlarım ve hırsiarım da zayıflayıp 
yaşlandı diye iç geçirdi Klaus. Ama bu iç geçirmenin pek 
öyle sahici olmadığım da fark etti hemen. Petra yanlış adam 
seçmişti. Doğru, o savaşın bittiği dönemin çocuğuydu ama 
yaşamının, düşlerinin, hele hele korkularının Petra'nın hırsla 
sarıldığı bir kitaba konmasına razı olmayacak kadar da 
egosuna düşkün, hatta şöyle diyelim, aklı başında biriydi. 
Üstelik anlatıp kurtulmayı dilediği acılı, travmatik bir 
hikâyesi olduğuna da inanmıyordu. 

Ruslar Berlin'e girdiklerinde, tam da Petra'nın kurgusuna 
uygun bir şekilde beş yaşındaydı, doğru. O dönemlere dair 
hatırladığı şeylerden biri, teklifsizce evlerine giren, dillerini 
anlamadığı birtakım üniformalı adamlara karşı duyduğu 
hayranlık karışımı korkuydu. Biraz daha büyüdüğünde, bu 
iriyarı, kimi simsiyah tenli adamların Amerikan askerleri 


olduklarını öğrenecekti. O zamanlar fısıltılarla Amilerden 
bahsedilirdi ya da Kızıllardan. Şehrin batısına hâkim 
Conilerden, doğusuna hâkim Kızıllardan. İşgal kuvvetleri 
şehre girdiklerinde, şehrin biraz uzağındaki bahçeli evlerini 
anımsıyordu, bir de herkesin o dönemde bir şekilde sessiz ve 
içekapanık olduğunu, fısıltılarla birbirlerine dert yandıklarını. 
Ama o hep anlatılageldiği üzere, siren sesleriyle birlikte her 
an hazırda bekleyen valizlerle bir çırpıda merdivenleri inerek 
kendilerini apartmanın bodrum katına attıklarını gerçekten 
hatırlamıyordu. Sadece bir gün karanlıkta çok uzun bir süre 
yalnız kaldığını, uzaklardan gelen siren seslerini duyduğunu, 
annesini aradığını ve adeta derin bir çukura düşmüş de 
orada yapayalnız kalmış gibi ölesiye korkmuş ve ağlamış 
olduğunu hatırlıyordu. Ama buna benzer deneyimleri o 
kadar çok kimseden dinlemiş ve böylesi sahneler çocukken o 
kadar sık düşlerine girmişti ki, zamanla bunun bir düş mü 
başkalarının hikâyeleri mi olduğunu ayırt edemez olmuştu. 
Petra da zaten böylesi düşlerin peşindeydi, biliyordu. 
Mesela, açlık korkusunun kendisini uzun yıllar kovaladığını 
bilmiş olsa Petra, savaşta ve savaş sonrasında yaşanan tipik 
sendromlardan biri olduğunu söyleyip haklılığım 
kanıtlayacaktı. Cephede öldüğüne ya da Ruslara esir 
düştüğüne inandıkları babasını bir sabah uyandığında 
mutfak masasında otururken nasıl bulduğunu anlatmasını 
isteyecekti. Annesiyle babası arasındaki gerginliği yada... O 
dönemin içler acısı yoksulluklarını, açlığın eti kemirip erittiği 
insan yoksulluğunu... Bir de babasının suskunluğunu... Evet, 
suskundu babası, üstü başı kirli, yırtık pırtık ve zayıftı, 
herkes gibi. Şehre Polonya ve Çekoslovakya sınırlarından 
akın akın gelmiş olup evlerinin bir odasına yerleştirilen üç 
küçük çocuklu göçmen aile gibi sersefildi herkes, ama 
babasının çöküklüğü, yorgunluğu başka türdendi sanki. Bir 
an, küçücük bir çocukken yaklaşmak istediği halde bir türlü 
yaklaşamadığı, tek sevgi gösterisi olarak elini başına 
koymasıyla hatırladığı, böyle durumlarda kendisine derin bir 
sevgi hissettiği babasını, onun yılgın ifadesini görür gibi 


oldu. "Dehşeti yaşamış olmanın değil, dehşeti yaşatmış 
olmanın, sadece arkadaşlarının ölümünü görmüş olmanın 
değil, öldürmüş olmanın, yitime sebebiyet vermenin acısı 
olmalıydı bu" diye düşünmüştü babasını bir gün yine böyle 
hatırlarken. Ama çok yıllar önceydi bu, ilk kez yaşlanıyor 
muyum gibi duygularla boğuştuğu, eskiden hiç olmadığı 
kadar ölümlü olduğunu hatırlayıp ürperdiği kırklı yaşların 
başındayken kendi kendine vardığı bir sonuç. O zamanlar 
babasının bu bakışlarını, suskunluğunu sanki bir an anlamış 
olduğunu hissetmişti. 

Evet, evet Petra, Klaus'un küçücük bir çocukken 
üniformalı resimlerine bakıp bakıp hayran kalmış olduğu, 
annesinin kucağına alıp Klaus bu diye tanıttığı, zayıflıktan 
kemikleri dışarı fırlamış, yılgın bakışlı adama yabancı ve 
ıraksayıcı duygularla bakan küçük bir çocuğun ruhunu 
anlamaya çalışacaktı. Geniş okuyucu kitlelerine kendi 
hikâyelerini hatırlatacak, duygularını harekete geçirecek 
trajediyi yeniden yaratacaktı. Hem de en berbat dokunaklı 
dille. 

Şimdi o yıllara dönüp baktığında, ortak bir trajedi 
yaşadıklarını o da kabul ediyordu. Olağanüstü bir durum 
yaşanıyordu dört bir yanı bombalanmış delik deşik şehirde. 
Olağandışılığın adeta olağan hale geldiği, travmatik bir 
şekilde sürüleceğine inanılır olduğu bir zamanda babasının 
gelişi, gariptir annesini de pek öyle sevindirmemişti. Klaus 
ise babasının eve dönüşünden sonra bu olağandışı durumun 
nasıl değişiverdiğini anlayamamış; birdenbire sular akar 
olmuş, içinde oyunların oynandığı kimi boş, kimi duvarları 
çökmüş evler yavaş yavaş tamir edildikten sonra içlerine 
aileler yerleşmiş, uzun süre annesiyle sıra beklediği erzak 
kuyruklarından kurtulmuş, birden sofraya konuluveren bir 
parça domuz pirzolasını, sofraya konulan tereyağlı ekmek 
dilimini olağan kabul etmiş, yaşamın asıl gerçeği anneli 
babalı çocuk hali olmuştu. Evde hiçbir zaman konuşulmayan 
geçmiş başkalarına ait, kimseyi ilgilendirmeyen uzak bir 
dünyaya dönüşmüştü. Eski silinmişti bir çırpıda, hafıza yok 


edilmiş, hatırlananlar ise çoğu zaman evlerin en derin, en 
ücra köşelerinde fısıltılara dönüşmüştü. Var gücüyle 
gövdeye yüklenildiği, gövdenin yolunu bulmaya çalıştığı 
suskunlar devri, diyebilirdi Klaus buna. Suskunlardan biri de 
babasıydı. Annesine göre gençliğinde her yeniliğin içinde 
yer alan tüm zamanların uyumlu insanı olan babasını Klaus 
her daim içekapanık olarak hatırlıyordu. On bir, on iki 
yaşlarındayken babasının bu suskunluğunun ardında gizemli 
bir şeyler yakaladığını sanmıştı. Ama, biraz daha büyüyüp 
delikanlı yaşa geldiğinde, bu suskunluğun ardındaki gizli 
şeyin onun tüm nesline ait olduğuna karar vermiş, hırsla 
başkaldırmıştı ona. Babasının nesli suçluydu. Üstelik 
suçluluk duygusu taşıdığından da kaynaklanmıyordu 
babasının suskunluğu, bu dilsizliği ve yorumsuz bakışları, 
biraz da korkudan ve yine bir şeyleri yanlış yapacağı 
kaygısındandı, delikanlı Klaus'a göre. Üstelik bu tespit 
içindeki öfkeyi dindireceğine, daha da alevlendirmişti bir 
zamanlar. Ama gençliğinde yargıladığı, heyecanla karşı 
koyduğu şeylerden çoktandır koptuğunu ve yorulmuş 
olduğunu hissediyordu ve belki de Petra'ya bu yüzden 
kızıyordu. 

Üzerinde S. Kaya adının ve telefon numarasının yer aldığı 
kâğıt hâlâ işaretparmağında yapışık duruyordu. Fazla 
düşünmeden telefonun ahizesini kaldırdı, kâğıttaki 
numarayı okumaya çalışırken telefonun tuşlarına bastı. Ama 
çalmasına fırsat bırakmadan almacı yerine koydu. Belli 
belirsiz bir zonklama vardı başında. Henüz birkaç dakika 
önce tuvaletten döndüğü halde, kasıklarına basınç yapan 
ağrı usul usul belirmeye başlamıştı yine. Yeni yılda bir çekap 
yaptırması gerekecekti. Nasıl da üşeniyordu doktora 
gitmeye. Artık genç değilsin deyip duruyordu karısı 
Susanne. Her şey olabilirdi. Bu yüzden en ufak şikâyeti bile 
ciddiye almak gerekti. 

Kağıdı masaya bıraktı, ayağa kalkıp soluna düşen 
pencereyi açtı. Berrak, soğuk bir hava çarptı yüzüne. Şehrin 
uğultusunu birkaç metre ötedeki katedralin çan sesleri 


bastırıyordu. Binaların kırmızı, siyah renk tuğlaları son üç 
gündür yağan karla beyaza kesmişti. Açık mavi gökyüzünün 
altında yer yer kristal ışıklar saçılıyordu. Yakınlardaki otoyol 
uğultusuna radyo binasının iki sokak ötesinde metrelerce 
uzayıp giden alışveriş merkezinin gürültüsü karışmıştı. 
Katedralin altındaki şehirlerarası merkez tren istasyonundan 
gelen ses karmaşası içinde trenlerin raylar üzerindeki cızırtılı 
sürtünüşü ayırt ediliyordu, inceden inceye. 

Klaus başını biraz daha dışarıya uzatıp soğuk havayı içine 
çekiyordu ki pencerenin kapalı kanadının denizliğine 
konmuş bir güvercin gurr gurr diye dem çekmeye başladı, 
sekerek uzaklaştı kendisinden. "Öyle korkup kaçmıyor bu 
yaratıklar insanlardan, sadece işgal ettikleri alanlarda bir iki 
adım öteye çekilip yol veriyorlar" diye geçirdi içinden ve 
hayretle kuşu izlemeye koyuldu. Onun da, yılan derisine 
benzeyen kıvrak gerdanını sağa sola çevire çevire, siyah 
minik düğmelere benzeyen çekik, donuk gözleriyle 
kendisine baktığını, adeta kendisiyle konuşur gibi sesler 
çıkardığını fark etti şaşkınlıkla. 

Bir süre öylece durdu, bir zaman sonra uçup giden kuşu 
izledi, soğuk havayı soluyup içine çekti. Başındaki ağrı sanki 
biraz azalmıştı ama yerine kasıklarındaki çiş sancısı arttı. 

"Herr Gerard, meşgul müsünüz? Girebilir miyim?" 

Başını pencereden çekti, içeri döndü. Kapının çalındığını, 
hatta açıldığını bile duymamıştı. Gencecik, ince esmer bir 
kadın gülümseyerek kendisine bakıyordu. 

"Elbette, buyrun" sözlerini bir düşten uyanırcasına 
ağzında geveleyerek dikkatle genç kadını süzdü ve onun 
hangi ulustan olabileceğini tahmin etmeye çalıştı. Kadın 
masasının önüne gelip elini kendisine uzatırken, önce 
İspanyol, sonra Türk, sonra İranlı olabileceğini düşündü. 

"Adım Asiye Döngü, yeni stajyerlerdenim." 

"O", "ü" harflerinden ve yıllar önce öğrendiği birkaç 
sözcük Türkçe bilgisinden yola çıkarak onun Türk olduğuna 
karar verdi. 


"Hoş geldin. Ama önce bir konuda anlaşalım. Beraber 
çalıştığımız arkadaşlarımızla, zaten gazetecilik mesleğinin 
bir koşuludur bu, birbirimize ön isimlerimizle hitap ederiz ve 
senli benli konuşuruz. Ben Klaus." 

"Asiye." 

Asiye'ye oturması için masasının önündeki alçak 
sehpanın iki yanında duran sandalyelerde yer gösterirken 
kendisi de siyah deri koltuğuna oturdu. 

Yirmi yıl öncesine göre her şey ne kadar da değişti diye 
düşündü Klaus, karşısında hafif çapkın, ama son derece 
doğal bir edayla oturan genç kadına bakarken. Eskiden Türk 
kadınları sadece sabahın erken saatlerinde temizlik yapmak 
üzere dolaşırlardı bu koridorlarda. Şimdilerde ise şu 
delişmen medyaya gözü kara atlamaya niyetli Asiye gibi 
kadınlar türemişti. 

Son yıllarda dinleyici kitlesini de göz önünde 
bulundurarak Türkçe pop çalınıyordu radyoda, pek çok 
birimde Türkçe konuşan elemanlar bulunuyordu. Asiye de, 
eğer o başarırsa, yönetimin onayladığı bu kadro 
değişikliğinden yararlanacak olan stajyerlerdendi. 

"Stajyerlerden sorumlu değilsiniz galiba" dedi Asiye. 
Babası hatta neredeyse dedesi yaşındaki bir adamla 
konuşurken senli benli olmakta zorlanıyordu belli ki. Ama, 
anında kendine çekidüzen verdi ve "Pardon" diye devam 
etti, "yani senin deneyimlerinden çok şey öğrenebileceğimi 
söylediler." 

Kim söylemiş olabilirdi ki böyle bir şeyi? Silke olamazdı. 
Ama stajyerleri başından savmak için pekâlâ demiş de 
olabilirdi. 

"2 Ocak'ta başlamayacak mıydm?" 

"Aslında öyle, ama ben Noel tatilinde bir yere gitmedim. 
Evde boş oturacağıma başlamayı uygun buldum. Zaten bir 
şey yaptığım yok. İzliyorum sadece." 

"Radyoculuk deneyimin var mı?" 

"İki hafta Türkçe servisinde çalıştım. Ancak burada 
büyüdüğüm için, Türkçem o kadar iyi değil. Ama Türkçe 


biriminde pek çok şey öğrendim. Bir röportajın nasıl 
hazırlandığını, bilgisayar sistemini, ses kayıtlarını..." 

"Öğrenci misin?" 

"Evet, basın yayın yüksek okulundayım. Bitirme tezimi 
teslim etmek üzereyim. Birkaç düzelti kaldı. Tezimin konusu, 
Türk televizyonunun Almanya'daki Türk toplumu üzerindeki 
etkisi..." 

"Eh, herhalde daha çok Türk televizyonunu izliyorlardır, 
ne dersin?" 

"Evet, kadınların günde kaç saat Türk televizyonlarını 
izlediğini söylesem, dudağınız, pardon dudağın uçuklar" 
diye cevap verdi Asiye. Bir anlık bir tedirginlikle kirpiklerini 
indirdi, yanakları belli belirsiz kızardı. Ama bu halini bir kez 
daha savuşturmayı bildi. Bu iyiye işaret, diye düşündü Klaus, 
radyoculuğun, hele canlı yayınların en hayati yanı, yaptığın 
hatalar karşısında kekelemeden, teklemeden serinkanlılıkla 
devam etmektir. Üstelik kızın aksanında, dilinde de hiçbir 
sorun yoktu. 

Asiye, yaptığı araştırmanın sonucundan yola çıkarak, 
aslında inanılageldiği gibi Türk televizyonlarının buradaki 
Türklerin çoğulcu topluma uyumunu engellemediğini, 
tersine uyuma katkıda bulunmak gibi önemli bir işlevi 
olduğunu söyledi. Klaus'un kendisini gerçekten ilgiyle 
dinlemesi, hatta aralara girerek sorular sorması üzerine 
tedirginliği bütünüyle silindi. Sesindeki cilveli şakırdama, 
gözlerindeki ışık, üst üste attığı bacaklarının kadınsı 
büzüşmesi, bir ayağını diğer ayağının arkasına dolayışı... Bu 
kadın bu kadar genç olduğu için mi, şimdi bu kadar güzel ve 
çekici geliyordu Klaus'a? Onu cazip kılan, bir esintinin 
ardından dokunulmamış bir kum çölünü andıran, pürüzsüz, 
sağlıklı esmer teni miydi? Şimdi otuzlarında olsa Klaus, 
böylesi bir ulaşılmazlık duygusuyla seyreder miydi onu? Bu 
kadını çekici kılanın gövdesinin bu devingenliğiyle birlikte 
gözleri olduğuna karar verdi Klaus. Asiye'nin ateş gibi 
parıldayan, bakanı cazibeli bir derinliğe çeken, etrafı gölgeli 
gözlerine bakarken bir an onun burada pek şansı 


olmayacağını aklından geçirdi. Kendisi emekli olduktan 
sonra, aslında erken emekliliğine en az iki yıl vardı, yerine 
geçeceğine kesin gözüyle bakılan ikinci redaktör Silke'nin 
böyle güzel, çekici kadınları burada barındıracağından 
kuşku duyuyordu. Evet ya, eğer bu kadın akıllı, sesi de 
radyofonikse hiç şansı yok bu birimde. O suratsız Silke ona 
dünyayı cehennem edecektir. İki yıl önceki ışıltılı sarışın 
Bettina'ya yaptığı gibi stajının tamamlanmasına bile izin 
vermeyecektir diye geçirdi içinden. 

Silke von Otto. Gençler ne garip olmuş. Klaus'un nesli 
kendi soyluluk unvanlarından, von'larından hiç hazzetmez, 
hatta bazıları bundan gizliden gizliye utanırken, birileri es 
kaza soyisminin başına eklenmiş asilzade bir aile şeceresinin 
simgesi von'unu unutup Frau Otto diye hitap etse Silke'nin 
"von Otto lütfen" diye düzelttiği aklına geldi ve gülümsedi. 

Aslında bacak arasında yükselen çiş duygusu olmasa 
Asiye'yle biraz daha sohbeti uzatacaktı. Ama şimdi kıza 
bekle, tuvalete gidip geleyim de diyemeyeceğine göre, 
sadece, "O halde yeni yılda daha detaylı konuşuruz" diyerek 
sohbeti fazla uzatmadan yol vermek zorunda kaldı. 

Kasıklarını ağrıtan basınçtan kurtulmuş, lavaboda ellerini 
yıkıyordu. Bir an gözlüklü uzun yüzlü adamla birbirlerini 
yadırgayarak göz göze geldiler. Aynadaki adamı uzun 
süredir yapmadığı kadar alıcı gözlerle süzdü. Yanakları iki 
yandan gevşemiş, belli belirsiz aşağılara doğru sarkınaya 
başlamış, hüzünlü bir yüzü vardı karşısındakinin. 
Yaşlandıkça yüzünün daha hüzünlü bir ifade alması 
yanaklarının aşağıya doğru sarkınaya eğilim 
göstermesindendi belki de. Aynı eğilim kaşlarının bittiği 
noktada da görülüyordu. Yerçekimine doğru yol alıyordu 
gövde, gövdenin her zerresi. Derinin her geçen gün biraz 
daha esnemesi, tenin canlılığını yitirip bozlaşması. Ah, ne 
hüzünlü şeymiş aslında yaşlanmak, yavaşlamak. Ne 
hüzünlüydü, insanın gençliğinde ne kadar çekici, güzel bir 
yüze sahip olursa olsun, yaşlılığın her şeyi silip süpürmesi... 
Belki de bu sabah tıraş olmadığı, sakalları çıkmaya başladığı 


suratı böyle cansız ve boz görünüyordu gözüne. Saçlarının 
henüz dökülmemiş olması bir mucizeydi ama, üstelik 
yaşıtlarınınki gibi bembeyaz da değildi. Kırlaşmış, olsa olsa... 

Musluğu açıp ellerini ıslattı, parmaklarından süzülen suyu 
birkaç kez havada çırptıktan sonra, ıslak parmaklarıyla 
kısacık saçlarını taradı yanlardan, tepesini arkalara doğru 
sıvazladı. Teller birbirine yapışıp alnından başlayarak tepeye 
dikildi, başının çıplak beyazlığı ortaya çıktı. Hoşuna gitmedi 
bu görüntü, evyenin hemen yanındaki duvara monte edilmiş 
cihazdan bir kâğıt havlu çekti, ellerini kuruttuktan sonra 
ıslak, tarazlanmış saçlarını üstten karıştırarak yana yatırdı, 
saçlarının arasından ortaya çıkan beyaz derisi gene 
görünmez oldu. Aynanın karşısından çekildi ve kendini 
koridora attı. 

Odasının bitişiğindeki muhabirler odasının açık kapısında 
biraz önce odasına gelen stajyer kızın kahkahasını işitti. Bir 
an durdu ve konuşmaları dinledi. Serbest redaktör olarak 
çalışan Uwe belli ki kızı neşelendirecek komik bir şeyler 
anlatıyor, ama ne anlattığı anlaşılmıyordu. 

Klaus odadaki seslere kulak kesilmiş, alabildiğine yavaş 
adımlarla odasına girerken kızın adını hatırlamaya çalıştı. 
Aziyıı, diye telaffuz etti içinden ama Zuheyylaa, çıktı 
ağzından. 

Ürperdi. Yıllardır ağzına almamış, hatta unutmuştu böyle 
bir ismi. Süheyla'ya mı benzetmişti bu kadını? Ama 
esmerlikleri dışında, üstelik Süheyla Asiye kadar esmer bile 
değildi, ortak hiçbir yönleri yoktu iki kadının. Bambaşka 
tipler. Süheyla öyle uzun uzun bakmazdı insanın gözlerine. 
Öyle dik, meydan okuyan bakışları yoktu onun. 

Sarı not kâğıdını hatırladı ve odasına geçti. Masadaki 
kâğıdı tekrar eline aldı. Süheyla olabilir miydi bu Bayan S. 
Kaya? Ama Yıldırım'dı onun soyadı. On beş yıl geçmişti 
aradan. Belki yeniden evlenmiştir. İyi de, bunca yıldan sonra 
niçin arasın ki Süheyla kendisini? 

Evet evet, kendi kendime kuruyorum. Asiye'nin, beni hep 
çekmiş olan o esmer kadınlara özgü güzelliği, gençliğiydi 


şimdi Süheyla'yı hatırlatan, diye düşündü Klaus. Ama içinde 
kabaran sevinç dalgasının önüne de geçemedi. Yıllardır 
uyuşmuş gövdesinin, içinde yükselen heyecanla dirilmeye 
başladığını hissediyordu. Heyecan, bir uyanış ve diriliş 
gibiydi, yaşamı yeniden algılayış gibi. 

Not kağıdını yanına almamaya, yeni yılda sekreterine 
arattırıp bu notu bırakanın kim olduğunu öğrenmeye karar 
verdi. Kâğıdı çalışma masasının üst çekmecesine koyup 
kilitledi, anahtarı çantasına attı. 

İşi çoktan bittiğine göre kalkıp her zamanki gibi eve 
gidebilirdi. Üstelik akşama karısı Susanne'nin bir 
meslektaşının verdiği yeni yıl partisine katılacaklardı. 
Susanne ile Martha muhtemelen evdelerdi. Belki de şimdi, 
biraz sonra kendisinin de aralarına katılacağını düşünerek 
kahve yapmaya hazırlanıyordur Susanne. Yanında da son 
zamanlarda merak saldığı, okul Noel tatiline girdiğinden beri 
evde oturmanın ve evle ilgilenmenin, kek yapmanın nasıl da 
güzel ve aradığı bir şey olduğunu söyleyip durduğu üzre 
pişirdiği çikolatalı ya da bol üzümlü kek vardır. Kendileri 
çoktan yemişlerse de sofrayı toplamadan tembellik 
ediyorlardır. Şimdi kalksa yarım saat içinde onlara katılır, bir 
kahvesini içer, Susanne'ye her zamanki sakin ama kıpırtısız 
ruh haliyle, Noel tatiline rağmen radyoda yeni bir stajyerin 
başladığını anlatır. Sohbetleri belki biraz daha derine gider, 
radyonun dinleyici kitlesini de göz önünde bulundurarak, 
artık genç, dinamik, yabancı kökenli sunuculara da yer 
vermekle ne kadar doğru bir iş yaptıklarını anlatır, 
Almanya'nın artık eski Almanya, buraya gelen Türklerinse 
artık sadece otuz yıl önceki işçiler olmadığı şeklinde 
yorumlar yaparlardı. 

Ama aradığı şeyin hiç de böyle bir ortam olmadığını 
hissediyordu. Sanki öyle kolay kolay dinmeyecek bir merak, 
çoktandır unuttuğu bir keşif duygusu usul usul büyüyordu 
içinde. Büyüyüp çoğalıyordu. Atkısını boynuna doladı, 
paltosunu giydi, sırt çantasını omzuna attı, ışığı kapatıp 
odadan çıktı. Seslerin ve gülüşmelerin gelmeye devam ettiği 


bitişikteki odanın kapısını açtı, eşikte durup başını içeriye 
uzattı. 

Ertesi günkü yayın akışını hazırlayacak olan Uwe, upuzun 
odanın diğer ucundaki masalardan birinde oturan Asiye'nin 
yanı başında bir tabureye kurulmuştu. Yıllardır 
tanışıyorlarmış gibi samimi görünüyorlardı. Asiye'nin gözü 
Klaus'a ilişti ve hafif toparlanıp dik oturdu. Ne kadar frapan 
ne kadar umursamaz ve korkusuzmuş gibi görünseler de 
ailelerinden aldıkları terbiye anlaşılan arada bir yakalıyor şu 
yeniyetme Türk gençlerini, diye geçirdi içinden Klaus. Bir 
Alman hayatta böyle hemen toparlanıp, yüzüne ve 
oturuşuna saygıyı yerleştirmezdi. Ama sanki Klaus'un 
kafasındakileri okumuş gibi, yine eski doğal oturuşuna geçti 
Asiye. 

Klaus ikisine de iyi yayınlar ve mutlu yeni yıllar dileyip 
çıkarken "Asiye"nin bir anlamı olup olmadığını düşündü. 
Yıllar önce satın aldığı Türkçe-Almanca sözlük kütüphanede 
bir yerlerde duruyordur, yoksa atmış mıydı? Bir de turistlere 
yönelik şu birkaç kısa cümleye dayalı el kitabı ve bir kaset 
almıştı yıllar önce. Nasıl büyük bir aşkla öğrenmeye 
çalışmıştı bu dili. Süheyla'nın hevesine. 

Her zamanki alışkanlıkla arabasının bulunduğu garaja 
inmek üzere, eski binaya çok sonra eklenmiş olan asansörün 
durduğu binanın aydınlık ve ferah bölümüne doğru yürüdü. 
Asansörün çağırma düğmesine basarken bugün arabayla 
gelmediği aklına geldi. O halde binanın giriş kapısına yakın 
olan paternosterle inmek daha mantıklıydı. 

Yeniden geldiği tarafa yöneldi. Odasını, Uwe ile Asiye'nin 
seslerinin geldiği odayı geride bıraktıktan sonra, yılankavi 
koridorların bugün her zamankinden daha karanlık ve sessiz 
olduğunu duyumsadı. Adımını attıkça otomatik ışıkların 
yanması binanın bu sessiz ve hüzünlü terkedilmişliğini 
ortadan kaldırmıyordu. Paternosterin aşağı yukarı inip çıkan 
o hantal tokmaklı gürültüsü bu ürkütücü sessizliği bir nebze 
ortadan kaldırıyordu sanki. 


Süheyla'nm yüzünü hatırlamaya çalışıyordu. On beş yıl 
geçmişti aradan. Süheyla'nın hiç görmediği kızı şimdi 
Asiye'nin yaşlarında olmalıydı. On beş yılda ne kadar 
değişebilirdi ki insan? Süheyla şimdi en fazla kırk 
yaşındaydı. Kırk. O zamanlarki kendi yaşında. Hâlâ ne kadar 
genç aslında... 

O zamanlar, henüz iki saatlik öğle kuşağının başına 
geçmemişti, yayınlar arasında koordinatör olarak çalışıyor, 
haftada bir kere de yerel politik söyleşiler yapıyordu. İlk kez 
odasına giren ve utangaç bir ifadeyle bakan genç kadının 
güzelliği karşısında şaşırmıştı. Ona ön adını, sonra da adının 
ne anlama geldiğini sormuştu. Şaşırmıştı kadın, hiç 
düşünmedim, sanırım bir anlamı yok diye cevap vermişti. 
Bunu söylerken biraz tereddütlüydü, adı üzerinde o güne 
kadar hiç düşünmemiş olduğuna hayıflanmış gibi kızarıp 
utanmıştı. Çocuksu bir utanmaydı bu. Bilmeyenin o saf 
çocuksu hali. Ama bu saf çocuksu yüzden dışarıya yansıyan 
kadınsı bir utanma, ayartıcı bir bakışı da fark etmemek 
mümkün değildi. Bir türlü istediği gibi telaffuz edememişti 
Süheyla adını. Bu beceriksizliği hoşuna gitmiş gibiydi, 
yüzünde, nasıl da eğlendiğini okuyordu. 

O gün mü, yoksa çok sonra mı, Eigelstein tarafına ne 
zaman gittiğini hatırlamaya çalıştı Klaus radyonun 
binasından dışarı çıkarken. Merdivenleri inerken de, çan 
sesleri çoktan kesilmiş kiliseye doğru yürürken de tarihleri, 
anları, anıları sıralamaya koyuldu tek tek. Ebertplatz 
Meydanı civarında bir Türk kitapçısına ne zaman uğramıştı 
mesela, Süheyla'yla tanıştığı zamanlarda mı, yoksa çok çok 
sonraları mı? Sözlüklerde Süheyla adını bulamamış, 
bulamamasını belki de nasıl yazıldığını bilmediğine 
bağlamış, bıyıkları ağzına dökülen genç Türk kitapçıya 
"Süheyla"nın ne anlama geldiğini sormuştu. Adam, daha 
fazlasını sorma der gibi, bir kadın adı deyip kestirip atmıştı 
sadece. Ama çok sonra başka birinden, Türkçe biriminden 
biri olabilirdi, Süheyla'nın yumuşak, iyi huylu kadın 
anlamına geldiğini öğrenmişti. İsimler insanın kaderini 


çizebilirmiş gibi mistik bir duyguya kapılmış, bu ismi 
kendisine takan anne babasının dileklerinin yerine gelmiş 
olduğunu düşünmüştü. 

Kilisenin önündeki çam ağacı, dallarındaki donuk 
ampullerle sona ermiş Noel bayramını hatırlatıyor, parlak 
simli ipler ise o akşamki yılbaşı gecesini muştuluyordu 
adeta. Günün hemen hemen her saati kilisenin önünde, 
kilisenin göğü delen sivri kulelerini de içine alabilmek için 
kâh uzaklaşan kâh yaklaşarak fotoğraf çeken, çoğunluğu 
çekik gözlü, ufak tefek turistler vardı yine. Bir grup siyah 
cüppeli rahibe yürüyordu Klaus'un önü sıra. Katedralin 
hemen önündeki metronun girişi ise insan kaynıyordu. Yılın 
son alışverişini yapmak üzere metrodan dışarı taşan, 
alışverişlerini bitirmiş, bir an önce evlerine varmak için 
yeraltına koşan insanların telaşını izledi Klaus. Arkasında 
bıraktığı alışveriş merkezi uğulduyordu. 

Klaus metroya inen merdivenlere doğru gidiyordu ki, 
vazgeçti. Kalın dağcı botlarını giydiğine sevindi. Ayağının 
altında gıcırdayan karda pekâlâ yürüyebilirdi de. Metro 
durağını yarım daire biçiminde saran daracık patikaya girdi. 
Ayakları hızlandı. 

Türk dükkânlarıyla dolu mahalleye doğru yürürken, sanki 
henüz biraz önce görmüş, ayrılmış, ayrılır ayrılmaz da 
özlemeye başlamış olduğu duygusuna kapıldığı, sık 
kirpiklerle çevrili, iri iki siyah utangaç göz, duru beyaz 
ufacık yüz alabildiğine canlı bir resim gibi bir an geçip gitti 
gözlerinin önünden. Gövdesinde sevinçli bir ürperti... 
Yürüdükçe, kışları şehrin çok az yerinden gelen kesif kömür 
kokusunu aldı uzaktan uzağa. Susanne ile Martha'nın 
sofrada oturmuş olduklarını, en geç on dakika sonra evde 
olmuş olması gerektiğini, bir saat sonra da hâlâ eve 
gelmemişse telaşlanıp telaşlanmayacaklarını düşündü. Ama 
sadece düşündü, aklı gövdesinin yeniden keşfettiği o 
ürpertideydi. 


Yavaşlayan Zaman 


Klaus'un yöneldiği o mahalleden, kendisiyle aynı 
yaşlardaki Şükriye Hanım yıllar önce ayrılmıştı. Çoktandır 
uğramadığı, zaman zaman haline şükredip kendisini 
bugünlere getiren Allah'ına dua ettiğinde o mahalle de gelir 
aklına. Memleketinde kalmış olsa, belki farklı şiveler 
konuşan, farklı yemekler pişiren, kimi bambaşka geleneklere 
sahip Konyalı, Trabzonlu, Afyonlu, Diyarbakırlı komşularını 
da tanımayacaktı. Adana'dan ilk kez çıkmış ve hayatında ilk 
kez kar görmüş olan Pakize'nin karın yağışını seyrederken 
nasıl çocuk gibi sevinip el çırptığını, sonra karın üzerine 
yatıp boyunu ölçtüğünü de. İtalyan komşuları karı kocanın 
okuma yazma bilmedikleri için memleketleri Sicilya 
otobüsüne bindiklerini zannedip Yugoslavya sınırına 
geldiklerinde binbir çileyle gerisingeriye döndüklerinin 
hikâyesini duyduğunda, hangi ülkeden gelirlerse gelsinler, 
hangi inanca sahip olurlarsa olsunlar, yoksulların nasıl da 
benzer kaderleri paylaşabildiklerini de anlamayacaktı. Başka 
bir mahallede otursalar, belki başka insanları tanımış 
olacaktı, başka anılara gark edecekti. Ama Şükriye Hanım 
otuz yıl önce tek başına bu ülkenin yolunu tutarken, önce bir 
yıl boyunca beş kadınla bir yurtta aynı odayı paylaştıktan 
sonra uzaktan bir akrabaları aracılığıyla Klaus'un yöneldiği o 
mahallede bir daire tutmuş ve yıllarını o mahallede 
geçirmişti. İkinci Dünya Savaşı'ndan beri el değmemiş, ama 
böyle bir savaştan bihaber Şükriye Hanım'ın küf kokan, 
köhne bir apartmanın köhne bir dairesini yuva haline 
getirdiği o mahallede acı tatlı binlerce anısı var. Çalışmak 
çalışmak çalışmak vardı Şükriye Hanım'ın o mahallede 
hatırladıkları arasında. Sabahın köründe yağmur, kar kış 
dinlemeden sıcak yatağından kalkıp yollara düşmeleri, bir 
dakika dahi gecikmemeyi öngören gerginliği, bir dakikalık 
gecikmelerin korkusuyla irkilmeleri, sekiz saatlik fabrika 
işne ek olarak haftanın üç günü akşam temizliğine 


koşmaları ve evde yatağa uzanana kadar koşuşturmaya 
devam etmeleri... Ve bir kadın, bir anne olarak hiçbir şeye 
yetemediği duygusuyla hep aynı eksilmeyle sabahın 
köründe yeniden uyanmaları... 

Ama o evde geride bıraktığı güzel anıları da var Şükriye 
Hanım'm, memleketten gelip çalıştığı fabrikada iş bulan 
kocasıyla ilk kez evimiz dedikleri bu dairede hasret 
gidermişlikleri, yine bu evde büyük kızları Süheyla'yı 
yanlarına alıp ona kavuşmuşluğu, burada doğan en küçük 
oğlu Aziz'i ilk emzirişi, sonra küçük kızlarını memleketten 
yanlarına alışları, yine yıllar sonra o küçük kızlarını 
Ankara'ya gönderirken zaman zaman özlemlerle içi 
parçalansa da, çoğunlukla onun kaderinin kendisinin ve 
Süheyla'nınkinden daha farklı ve daha iyi olacağına dair 
inancı... Ama Şükriye Hanım'ın o kadar çok anısı var ki 
geçmişe dair, o mahalledekiler bazen ufacık bir detay kalıyor 
toplamın yanında. Birazdan, sık sık yaptığı gibi, bir kez daha 
fotoğraf albümlerini eline alacak belki de, o zaman 
resimlerin yanında, karelere sığamamış yaşanmışlıklar da 
belleğinde canlanacak 

Şükriye Hanım, şimdi kömür kokan şehrin merkezindeki o 
mahalleden epey uzakta, yıllar önce satın almış oldukları ve 
kredi borcunu geçen yıl ödeyip kurtuldukları, sıcacık, kutu 
gibi dairesinde, pencerenin önünde durmuş, perdeyi 
aralıyordu. 

Kırışıkları karmaşık yollar çizerek iç içe geçen yüzünü 
pencereye yaklaştırdı iyice. Ağzından çıkan nefesle 
penceredeki buhar biraz daha yayılıp büyüdü, dışarıdaki 
görüntü bulanıklaştı. Elinin tersiyle buğuyu silerken gri 
saçlarını, bir zamanlar bütün ailenin gururu olan yosun 
yeşili, şimdilerde ise üzerinde puslu bulutların biriktiği 
duygusunu uyandıran gözlerini, bir horozunkine benzettiği 
pörsük gıdısını, solgun tenini gördü. Pencerenin hemen 
yanında, geniş şemsiyesi altında püskülleri sarkan lambanın 
ipçiğini çekti; ışık söndü, Şükriye Hanım'ın yüzü kayboldu, 
karın beyazlığı doldurdu camı. Bir süre, varisli, ağrılı 


bacağını pencerenin altındaki kalorifere dayayarak, öylece 
dışarıyı izledi. 

Yemyeşil gür yapraklarıyla baharları adeta pencereden 
içeriye girmeye çalışan, sonbaharda ise geri çekilirken 
kızılın, sarının farklı renklerine bürünen ağacın kuru dallarını 
sarmıştı kar. Evlerin çatılarını beyaz bir kadife gibi örterek 
tüm renkleri, kararmaya başlayan gri havayı bile bastıran 
duru beyazlığıyla göz kamaştırıyordu. Şimdi sanki bir dalı 
içeriye girmek istemiş de çekinmiş gibi yere bakan bu yaşlı 
ağacı, yas tutmuş binbir kollu sıska bir geline benzetti 
Şükriye Hanım. 

Karşı apartmanların camlarından süslü çam ağaçlarının 
ışıkları parlıyordu. Dalları arasına yayılmış parlak simleriyle 
ve gece gündüz yanan mum şeklindeki ışıklarıyla çoktan 
sona ermiş Noel'i hatırlatarak bir süre daha kalacaklardır 
yerlerinde. Bu ağacın böyle cümbüşlü süslerini, diplerine 
köşelerine atılan armağanların şenlikli havasını seviyor. O, 
eşi dostu, çocukları bir araya getiren kendi çocukluğunun 
bayramlarını, kurulan sofraları, avluda kesilen kurbanın 
alınlara sürülen kanının yarenliğini, bazen de ellerine sarılıp 
öpen çocukların gözlerdeki heyecanlı beklentilerini 
hatırlatıyor ona. Evet, bu ağacın, onun etrafında toplanan 
ailelere ve çocuklara yaşattıkları ile kendisine hatırlattıkları 
farklı. Erimiş mum, tarçın ve badem kokulu törenleri, her 
zamankinden daha özenli, balık ya da bol soslu etli 
yemeklerle donatılmış sofraları, tüketilen şarapları, üzerine 
içilen likörleri soğuk bir mesafeyle izlerken, bir zamanlar 
yaşamış olduğu coşkuya adıyor kendini. Sıcak kanın 
buharlanan ekşimtırak kokusunu, dışkı kokan avlunun 
taşlığındaki kiri temizlemek için hortumla akıtıp dağıtılan 
suyun serinliğini, bir kenardaki ocakta, kazanın altında 
yanan harlı ateşin çıkardığı çıtırtıları, odunla ateşin buluşup 
etrafa yaydıkları dingin kokuyu; onun etrafındaki çocuk 
heyecanlarını, curcunayı hatırlıyor. Nasıl da rağbette olurdu 
kurbanın yüreği. Ne küçücük bir kızken ne de yetişkin bir 
kadınken, közde anında kavrulup ekmek arasına konan, 


dede, baba ya da oğlan çocukları tarafından iştahla kapışılan 
yüreği hiç doya doya yemediği aklına geliyor. Şimdi, ufacık 
bir dilim et bile alamazken ağzına kurban etinin lezzetinin 
çocukken keşfedilen ilk tatlarla ilgili olduğunu kavrıyor. 
Süslü çam ağaçlarını izlerken çok derinlerinde özlediği şeyi 
artık hiçbir zaman yaşayamayacağının bilinciyle iç çekiyor; 
belki de sadece bir çay şekeri, şekerli bir leblebi, bir dilim 
küme veya şeker sucuğu, bir parça lokum, lokuma yapışmış 
on kuruş; alnında gururla taşıdığı kırmızı kan ve ağzında 
eriyen o şekerin tadından ibaret sevince gidiyor. 

Kimi zaman bu kadar eskilere gidebilmesine, çoktan 
unutulmuş olması gereken çocukluğunu, gençliğini bu kadar 
berrak hatırlamasına, özellikle de bir tat, bir koku şeklinde 
gelip usuna takılmasına, sonra belki de yaşadığı anda fark 
etmemiş olduğu kimi detayların aniden beyninde capcanlı 
belirmesine şaşırıyor. 

Şimdi, iki sokak ötedeki anacaddede havai fişekler 
patıatan çocukların coşkulu sevinçlerini işitiyor. Oldum olası, 
yüreğini daraltan çocuk sesleri özlemlerle dolduruyor içini. 
Önce kendi çocukluğuna, sonra da artık hepsi yetişkin 
çocuklarının çocukluklarına varıyor düşünceleri. Eksik, 
yamalı, bulanık görüntüler, somut bazı anlara dönüşüyor. En 
küçüğü Aziz'in ve büyük kızı Süheyla'nın diş çıkarmaları, ilk 
adımlarını atışları, tökezleyip düşmeleri, baş ettikleri o tüm 
çocukluk hastalıkları yaşandığı anda hep bir kaygı aylasıyla 
çevriliyken, şimdi kocasıyla o anları her yâd edişlerinde 
içinin sevinçle dolduğunu anlıyor bir kez daha. İki ortanca 
çocukları Yaşar ile Aysu ise hep unutınaya çalıştığı özlemleri 
ya da hatırlamadığı kara birer delik şeklinde takılıyor aklına. 
Yıllardır pek üzerinde düşünmediği halde, emekli 
olduğundan ve bütün gününü evde geçirmeye 
başladığından beri, hatırladıkça hatırlıyor. Sanki koca dünya, 
akşam, sabah, her Allah'ın günü birikip birikip kafasındaki 
bir çuvala istiflenmiş ve ummadığı anlarda dipdiri ortaya 
çıkıp çoğalan anılardan ibaret. Bazen burnunu sızlatıyor 
herhangi bir an, bir el sallayış, hüzünlü bir çocuk bakışı, 


sonra bir de bakiyor bambaşka anda, sevinçli bir 
kucaklaşmanın ortasında bulmuş kendini. 

Hazırlıklı değilmiş demek emekliliğe; nasıl geçireceğini, 
nasıl tüketeceğini kavrayamadığı boş zamana. Yıllarca durup 
dinlenmeden, şundan kısmalar, bundan tasarruflar, bir ara 
çalıştığı sekiz saatlik fabrikadaki işinin yanı sıra, haftada iki 
kez gittiği temizlik işinden sonra, ev derdi, her yıl izin 
telaşıyla başlayan eşe dosta, çocuklara armağanlar, binlerce 
hayhuyla birlikte geçmiş koca bir yaşamdan sonra, emekli 
olduğundan beri günlerin ne kadar uzun, zamanınsa nasıl 
yavaş olduğunu kavramak zorunda kalmıştı. 

Yukarı kaldırmış olduğu tül perdeyi bırakıp geri döndü. 
Öylece dikildi kaldı o karanlıkta. Odanın ortasında 
boşluktaymış duygusuyla, sessiz bir karanlığa gömülmüş 
kocaman, hantal televizyonda; dışarıdan yansıyan karın 
ışığında dolaplı vitrinin içindeki kristal iri vazoların, 
kültablaların, bardakların gökyüzünde yanıp sönen yıldızlar 
gibi bir yanıp bir sönen belli belirsiz ışımalarına, L şeklindeki 
geniş oturma grubunun ortasında koyu bir gölü andıran orta 
masada, duvarlarda, yan yana asılı duran kocaman iki 
fotoğrafta gezindi bakışları. Karşı duvarda asılı saate baktı, 
alacakaranlıkta floresan yüzeyleri ışıldayan yelkovanla 
akrebin yerlerini buldu. Saat dörde geliyordu. Saatin hemen 
yanında, üç yaşındaki oğlu kucağında, gülümseyerek 
baktığını bildiği Yaşar'ın resminin duvarda eğri durduğunu 
fark etti. 

Herkes, hayatını, kendi şartlarında yaşıyordu işte. Yaşar, 
oğluyla kızıyla, karısıyla, karısının ailesiyle, bazen krizlerle 
iflas eşiğine geldiğini söylediği, ama her gün biraz daha 
büyüyen işiyle bambaşka dünyalarda yaşıyordu. Yine de 
mutlu muydu, karısı kendisini seviyor muydu? Bunları 
bilmiyordu, bilmesine de imkân yoktu, çünkü oğluyla bunları 
hiç konuşmazlardı. Oğlunun dünyasında neler olup bittiğini, 
nelere üzülüp nelere sinirlendiğini de kestiremiyor, üstelik 
bunun üzerine öyle fazla kafa yormadığını da fark ediyordu 
şimdi. Aklı oradan küçük kızı Aysu'ya kaydı, bu akşam 


gideceği yılbaşı partisinin nasıl bir şey olacağını düşündü. 
Ama akıl fazla meşgul olamıyor uzakta olanla, gövdeyi saran 
mekânla  sınırlanıyor, yaşadıklarına, dokunabildiklerine 
odaklanıyor. Bu sabah küskün, kırgın bir yüzle yanlarından 
ayrılan büyük kızı Süheyla'da duruyor. Süheyla! İçindeki 
sıkıntının somut adı... Öyle mi, gerçekten öyle mi, 
diyordu.çök derinlerindeki diğer bir ses Şükriye Hanım'a. 

İçindekine tam sıkıntı da denmezdi aslında değil mi 
Şükriye. Hânıin? Daha çok korku desek buna. Ayağının kayıp 
düşmesi, derin bir uçuruma yuvarlanma dehşeti gibi bir şey 
yani... Bu korkuyu, küçücük bir kızken, kışları kar yolları 
kestiği için haftalarca şehre inemeyen ücra köylere mal 
satmak için babasıyla at üzerinde yaptığı yolculuklarında 
kapıldığı korkuya benzetirdi belki de. Dağın eteğindeki 
dolambaçlı dar patikada giden atın sırtındayken, aslında bir 
uçurumun kenarında olduklarını fark ettiğinde, arkadan 
babasına kenetlenip sesini çıkaramadan tir tir titrerken 
yaşadığı duyguya benzer bir korku. Uçurumun bu kadar 
ucunda dörtnala giden atın nasıl olup da aşağıdaki uçsuz 
bucaksız boşluğa yuvarlanmadığına hayret ederdi. Yıllar 
sonra bu korkusunu babasına anlatmıştı da, babası, 
"Biliyordum korktuğunu, ama atlar hiçbir zaman 
uçurumlardan düşmezler ki. En fazla koyun sürüleridir peş 
peşe uçurumlara atlayarak intihar eden" demişti de, küçük 
Şükriye babasının bu açıklamayı zamanında yaparak 
kendisini rahatlatmadığına içerlemişti. 

Ama yine de şimdi böyle bir korkunun gelip kendisini 
bulmasını anlayamıyordu. Eskiden beri iç sıkıntıları, 
üzüntüleri olurdu; genelde nedenlerini de bilirdi bunların: 
Çocuklarına duyduğu özlemdi mesela, işyerinden biri ters 
davranmış, şef işinden memnun kalmamış, belki biri diline 
gülmüş, dalga geçmişti kendisiyle. Hep vardı bir nedeni. 
Şimdi ise... Büyük kızı Süheyla'nın kocasının iki gün önce 
oğlunu alıp Türkiye'ye gitmesi, kızının tıpkı on yıl önceki gibi 
yeniden bir delilik arifesinde olduğunu hissetmesiyle ilgili 
dese... Çok derinlerine indiğinde, tek başına Süheyla da 


değildi sanki. Süheyla'nın bu hastalığı yıllardır sürüyordu, 
kâh ilaçlarla, kâh doktor gözetiminde yeniden normale 
dönüyor, unutturuyordu hastalığım. 

Küçük oğlu Aziz tansiyonu olabileceğine, kocası ise bütün 
gün evde yalnız kalmalarına bağlıyordu bunu. Kocasına 
kalsa hazır kendisi de emekli olmuşken, memlekete geri 
dönecekler. Şükriye Hanım bu geri dönüşün olmayacağını 
biliyor. İki çocuğu orada, ikisi burada. Hangisine gitse, bir 
yarısı başka yerde yarım kalacak. Ama tek sebebin sadece 
burada yaşayan Aziz'le büyük kızı Süheyla olmadığını da 
seziyor. Annesinden birkaç yıl sonra kaybettiği babası da 
öleli on yıl oldu. Çocukluğunun geçtiği kasabadaki evlerini 
satamadıkları için, içindeki eski püskü eşyayla öylece 
duruyor. Yazın izne gittiklerinde, kapısında kocaman paslı 
kilidin vurulu olduğu eve girmeyi yüreği kaldıramaz, sadece 
kasabaya bağlı köyün mezarlığında yatan anne babasının 
mezarını ziyaret eder, mevlit okutur, lokum dağıtıp 
Ankara'ya geri dönerler. Kasabada, çevre köylerdeki tek tük 
uzaktan akraba da ancak ellerine birkaç kuruş 
sıkıştırmalarını bekliyorlardı. Bir kız kardeşi Almanya'da, biri 
İstanbul'da, en küçük kardeşi de İzmir'deki kızının yanma 
yerleşmişti. Ama bu da değildi, annesi babası yaşıyor, 
önünde çayın uzandığı evlerinin kapısı açık da olsa, gitmek 
istemeyecekti geriye. Bu ülkeydi, belki on yıl önce satın 
aldıkları üç odalı bu evdi, yaz gelince balkonlarının önünü 
kapatan, sonbaharda kızıl sarı renklere bürünen, kışları ise 
biraz önce hüzünlü bir geline benzettiği şu kestane 
ağacıydı. Ya da çalıştığı zamanlardan kalma alışkanlıkla 
sabah saat altı demeden otomatiğe bağlanmışçasına 
kocasıyla beraber ayağa kalktıkları bu evde, kahve kokusu 
eşliğinde yıllarca çocuklarıyla ilgili yaptıkları binbir plandan 
sonra, şimdilerde uzaktan uzağa onların hayatlarını 
izleyerek kendi köşelerine çekilmiş olmanın o tatlı 
sorumsuzluğu, kocası için bir zül kendisi içinse alışkanlık 
halini alan yalnızlıklarıydı. Yıllardır Ankara'da çocuklarının 
yanma gittiğinde sıkıntılı kadın günlerine, çat kapı eve 


damlayan misafirlere katlanmak zorunda kalmamasıydı. 
Ankara'da her yaz, en az bir kere komşu kadınların davet 
ettikleri böylesi günlerde çoğu zaman kendini yabancı 
hisseder, kadınlarla konuşacak pek bir şey bulamaz, 
sıkıntıdan kıvranıp dururdu. Fabrikada çalışa çalışa iyice 
erkek oldun derdi kocası eskiden. Belki haklıydı, belki 
yitirmişti bazı özelliklerini. Ama sadece bunlar da değildi ki, 
sokaklardaki kalabalıklar, Üzerinde şapır şapır terin 
akmasına sebep olan sıcaklar... 

Bu yüzden bu geri dönme olmayacaktı. Ama yine deo 
gün gelirse, korkuyordu bunun adını koymaya, kocası ise 
bunu anmaktan neredeyse zevk alıyordu, evet o gün gelir 
çatarsa kasabaya bağlı köyün mezarlığına gömülmek isterdi. 
Bu konuda anlaşmışlardı kocasıyla. 

Şükriye Hanım böyle dalıp gitmişken oturma odasının 
kapısının eşiğinde kocaman iri bir gölgenin kıpırdadığını fark 
etti. İrkildi, bir adım geri sıçradı, belli belirsiz bir çığlık attı 
sessizce, 

"Ne oluyor sana hanım? Karanlıkta öyle dikilmiş, ne 
düşünüyon kara kara?" dedi eşikte duran kocası. 

"Ne zamandır orada dikiliyorsun?" diye çıkıştı kocasına. 

İşte onun garip, kendine has sorularından biriydi. En az 
kırk beş yıldır evli olduğu kocasının orada gizlice kendisini 
izlediği duygusuna kapılıp sinidendi bir an. Sanki adam 
onun en mahrem hallerini bilmiyormuş, her türlü gizli, 
kuytuluklarını tanımıyormuş gibi, bağımsız bir bireyin ruh 
hallerine kapılırdı arada bir Şükriye Hanım. 

Sabri Bey'in kapının hemen yanındaki ışığın düğmesine 
basmasıyla oda aydınlandı. Şükriye Hanım ışıktan etkilenen 
gözlerini ovuştururken, korkuyla kasılmış olan vücudunu, 
kalbini dinledi; elindeki havluyla yüzünü kurulayan 
kocasının üçlü koltuğa geçip oturuşunu izledi bir yandan da. 
Böylece sakinleşti, hatta biraz önce kapıldığı o sıkıntılı ruh 
halinden sıyrılmaya başladığı için sevindi de. Yalnızlığın 
Allah'a mahsus olduğunu, insanoğlunu sadece kötücül 
düşüncelerin böğründe çıkmaza soktuğunu, hiçbir Allah'ın 


kulunun uzun süre yalnız kalmaması gerektiğini hatırladı bir 
kez daha. Şükranla kocasına baktı. Düşünceli ama heyecanlı 
görünüyordu. 

Sabri Bey böyleydi işte: tuvalete gider, banyoda tıraş 
olur, yağmurlu, güneşli ya da ılıman havalarda dışarı çıkar, 
tek başına dolanır ve önemli önemsiz yeni kararlar ve 
projelerle geri dönerdi. Eğer iyi eğitim almış kızı Aysu'nun 
neslinden biri olsa, onu kesinlikle kafası binbir projeyle dolu 
ama hiçbirini hayata geçiremeyecek fotokopici şair 
Mustafa'ya benzetmek mümkündü. Ama Sabri Bey'in ne 
proje kavramından ne de Mustafa gibi adamlardan haberi 
var; kızı Aysu'nun Mustafa gibi adamlarla düşüp kalktığını 
bilse, hele çıkacağına hiçbir zaman inanmadığı Mustafa'nın 
dergisinde yayımlanmak üzere Rilke'nin denemesini 
çevirmek için artık çoktandır unutmuş olduğu bir dilden 
sözlükleri karıştıra karıştıra en az iki hafta boyunca gecesini 
gündüzüne kattığını duysa, herhalde, yıllar önce yine böyle 
bir gün tuvaletten döndükten sonra karısına "Şu kızı 
memlekete gönderelim" dediğine pişman olurdu. Hani 
Şükriye Hanım biraz daha güçlü, tek başına kararlar 
verebilecek şekilde yetiştirilmiş bir kadın olsa, onun ani 
parlayan ama söndürülmesi de kolay kararlarının önüne çok 
daha dirençli çıkardı. Ama tek başına bıraksan, hiçbir şeye 
karar veremeyen bu kadın, söz konusu kocasının ani parlak 
fikirleriyse, onları elle tutulur makul birer yaşam projesine 
çevirmesini çok iyi biliyordu. 

Sabri Bey, bir süre kaş altından karısını süzdü, sonra 
sanki ona kabul ettirmesi zor bir konuyu açacakmış gibi hafif 
mahcup bir edayla oturduğu koltuktan rahatsız rahatsız 
kıpırdadı, ardından, vahşi bir köpeği sakinleştirmek 
istercesine bir elini oturduğu üçlü koltuğa pat pat sesler 
çıkararak vurdu, onu yanma oturmaya davet etti. Kocasını 
bir bakışından, şöyle tereddütlü bir duruşundan tanıyan 
Şükriye Hanım, onun banyoda tıraş olurken yine uzun uzun 
bir şeyler kurduğunu tahmin ediyor ve aslında bunun ne 


olduğunu çok iyi biliyordu. Üstelik akşam vakti tıraş olmanın 
günah olduğunu bile bile. 

Şükriye Hanım ben kül yutmam, bilirim senin şimdi ne 
söyleyeceğini diyen bir ifadeyle kocasına baktı anlamlı 
anlamlı ve gelip yanma oturdu. Kocası, oturduğu koltuğun 
biraz daha ucuna kaydı, bir bacağını bükerek, yağlı ağır 
vücudundan umulmadık bir ivedilikle kıvırıp altına topladı. 
Boğazını temizledi birkaç kez, sonra, "Ya hanım" dedi ama 
sonunu getiremedi. Sustu bir süre. Belli ki karısından yardım 
ve destek bekliyordu. 

"Ya, hanım, biz napıyoruz şu evin deliğinde böyle 
kimsesiz? Söylesene, hangi akrabamız gelip kapımızı çalıyor, 
bak şu yılbaşı gecesi kim uğradı bu eve?" 

Şükriye Hanım anlayışla kocasına baktı. Yıllar önce olsa 
cevabı hemen hazır olurdu, otuz yıla yakındır, zaman zaman 
kocasının bu memlekete geri dönme teklifini çürütecek 
sürüyle neden bulup çıkarır, duygusal bir patlama olarak 
ortaya çıkan ama mantıklı bir iki sözle hemen sönüveren bu 
geri dönme fikri birkaç dakika içinde burada kalma kararına 
dönüşürdü. Kocası en az çeyrek asırdır sıkılıyor, çeyrek 
asırdır memlekete geri dönmek istiyor ve çeyrek asırdır 
Şükriye Hanım onun bu memleket özleminin önünde sert bir 
kaya gibi duruyor; çarpıp yumuşatıyor onun kederini; onun 
bu ülkede zedelenen erkeklik gururunu okşayarak teselli 
ediyor. Ama, yine de biliyor ki, yıllar yılıdır kendisini de gelip 
kavrayan, kolunu kanadını kıran o umutsuz özlemlere boyun 
eğse ve dönelim dese, bu kez de kocası oturup bir kez daha 
düşünecek ve hele birkaç yıl daha dişimizi sıkalım diyerek 
kalma yönünde karar değiştirecekti. Çünkü yoksullardı, 
geldikleri yerlerde gece gündüz çalıştıkları halde zar zor 
karınlarını doyurabiliyorlardı ve açlık korkusu çekmiş olan 
hiçbir yoksul kolay kolay bir nimet olarak kabul ettiği bu 
ülkenin iş ve aş bolluğuna göz göre göre sırt çeviremezdi. 
Şükriye Hanım buna inanırdı ve bundan öte düş kurmak gibi 
lükslere de sahip değildi. Yıllar önce geri dönmek, 
biriktirdiklerini bir dükkâna ve bir eve yatırıp kasabada 


yaşamaya devam etmek gibi bir geri dönüş ise oldum olası 
boğazını sıkan bir çıkmazdan başka bir şey değildi ve 
kocasının bu geri dönüş çıkışlarının da sadece durup durup 
yakalandığı ani özlemlerden kaynaklandığını biliyordu. Ama 
özlem yeterli gelmiyordu kararlar vermeye. Bir an gelir, 
bulur bir duygu hali insanı, koyu bir girdaba sokar, içinden 
çıkılmazmış gibi görünen bitimsiz bir kedere boğar. Hasret 
kaldığın kokular, kendini en rahat hissettiğin anda 
yapılıveren gevezelikler, yerle göğün birleştiği uçsuz 
bucaksız kırlarda nazlı nazlı salınan kavakların hafızada 
kalmış, tanıdık, dingin manzarası, bütün evrenin huzurlu bir 
sessizlikten ibaret olduğunu duyumsatan ve doğru yerde ve 
zamanda olduğun duygusunu yaşatan kuşluk vakti, bahçede 
sessizce içilen bir yudum çay; hatırlanan gençlik biraz da, 
belki bir yemeğin, ayranın, ekmeğin çocukluktan kalma 
tadı... Katlanılması imkânsızmış gibi bütün varlığını saran 
özlemler. Sonra... Bir de bakmışsın uçup gitmiş o hiç 
dinmeyeceğini sandığın özlem, gövdenin doldurduğu yer; 
dokundukların ve gördüklerin tek gerçeğin olmuş, bugünden 
yola çıkarak, yarını, gelecek yılları hesaplamaya başlamışsın. 

Ama kocasının geri dönme isteği yıllar önceki bu 
özlemlerden farklı bir şeydi. Erkek erkeğe kendi dilinde 
selamlaşmak, konuşmak, yani insan içine girmekti onun 
bütün isteği. İnsan içine girmek iyiydi hoştu da, otuz yıl 
sonra gidip gördüğü o insanlarla bazen o kadar az şey 
paylaşırdı ki, insan yaşadıkları kadardır diyesi gelir Şükriye 
Hanım'ın. Oraya gittiklerinde bu kez de kendilerini yoklayan 
başka anılan, başka özlemleri ortaya çıkıveriyordu. Serin 
havayı özlemek, nehir kenarında yapılan bir yürüyüşü, 
sessizliği, yeşilliği... 

Bunları anlatamazdı şimdi kocasına ama onun aklmda 
bambaşka bir neden vardı. 

"Bey" diye söze başladı Şükriye Hanım uzun bir 
sessizlikten sonra. "Tamam, emekli olduk, artık bizi burada 
tutan ne var diyeceksin. Ama Aziz daha okulu bitirmedi. 
Hadi Aziz başının çaresine bakar diyelim, yanımızda bile 


yaşamıyor. Ama Süheyla... Süheyla'yı bu halde nasıl bırakır 
gideriz?" 

Kocası, karısına inanmazmış gibi bir hiddetle baktı. 

"Ne Süheyla'sı hanım? Kırk yaşma gelmiş kadın. Kocası 
var, çocuğu var. Bu yaştan sonra bekçilik mi yapalım koca 
kadına?" 

"Haklısın ama bu kız yine hastalandı. Kaç gündür 
görmüyor musun halini? Bak kocası aldı oğlanı, anasının 
hastalığını bahane etti, çekti gitti Türkiye'ye. Tamam, kız işe 
yeni girdi, izin alamazdı. Ama zamanı mıydı? Biraz kendine 
gelmesini bekleyeceğine, küçük çocuğunu da alıp gitmesi..." 

"Ne yapsın yahu, ne yapsın adam? Hangi erkek çeker 
böyle bir kadının kahrını. İnsan yüzüne çıktığı mı var? Ya 
uyuyor, yada..." 

Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Sesi titreyerek sustu. Yutkundu. 

"Hanım, yeter. Bütün hayatımızı onlara vakfettik. Hele 
bana Süheyla'dan, hastalığından hiç söz etme. İlk kocası 
Şevket'ten ayrılmayaydı. Şevket kızını alıp götürmeseydi, 
bunların hiçbiri olmazdı. Kızı evlenme yaşma geldi, yolda 
görse tanımaz. Deli olduysa, işte bu yüzden oldu." 

Damarına basıldığı anlarda yaptığı gibi televizyon 
kumandasına sarılarak kesti konuşmasını Sabri Bey. Konu 
Süheyla'ydı ve büyük bir hevesle karısına artık şu koca evi 
satmayı, kendilerine arada bir gelip doktorlara görünmek, 
emeklilik maaşlarını almak, buradaki çocukları yoklamak 
için daha ucuz, en fazla bir buçuk odalık bir daire alıp 
memlekete yerleşmeyi anlatmayı planlarken, Süheyla 
meselesinin devreye girmesiyle, bütün o içini dökme hevesi 
yitip gitti. 

Şükriye Hanım'sa sesini çıkarmadan televizyonda 
kanaldan kanala dolaşan kocasının yanında oturdu. 
Sözcükler gelip boğazına düğümleniyor ama çıkmıyorlardı. 
Söylenecek ne çok şey vardı oysa, konuşsa şimdi, içinde 
birikmiş sitemleri sayıp dökse, onun tüm suçlarını bir bir 
yüzüne vursa, rahatlayacaktı. Kocası yıllar önce 
yaşanılanlarda sanki kendi payları hiç yokmuş gibi davranır, 


söz ne zaman Süheyla'nın ilk evliliğine gelse ya sinirlenir, 
olmadık bambaşka kavgalara götürürdü işi, ya da susarak, 
evden çıkıp saatlerce geri dönmeyerek kaçardı. Şevket'in sırf 
saygıyla elini öpmüş, ısrar ettiği halde yanında sigara 
içmemiş olması, uluorta herkesin yanında "kızımı sana 
veriyorum" demesine neden olmuş ve bu sözünden 
dönmemişti. Şimdi bunları hatırlatsa... Yok, Şükriye Hanım, 
kocasının pek çok kusurunu, binlerce hatasını bilir, ama çok 
sinirlendiği, sabrının taştığı zamanlarda bile bunları yüzüne 
vurmaz. Şimdi ona kahve köşesinde, ani parlayan bir fikir 
olarak söz verdiğin için, kızını sevmediği bir adamla zorla 
evlendirdin dese, neye yarar? Neyi düzeltecekler? Yol 
yapımında beraber çalıştığı Şevket'in babası Dursun'un bir 
kaza sonucu ölmesinin, onun ölümünü görmüş olmasının 
günahını Süheyla'nın çektiğini, onu istemediği bir evliliğe 
götürdüğünü herkes biliyordu. Niçin yıllarca unutmadı 
Dursun'un ölümünü, diye çok zaman sorup durmuştu kendi 
kendine Şükriye Hanım. Niçin Şevket'in öksüz büyümesinde 
kendini bu kadar sorumlu tuttu yıllarca? Öksüz Şevket'e 
yıllar sonra, kahve köşesinde henüz on iki yaşındaki kızını 
vererek, o kızı on yedisine geldiğinde ise bu sözünde 
durarak ona babasızlığını unutturacağını mı sandı? 

Kederli bir yüzle oturan kocasını süzdü yan gözlerle. 
Altları mor, torbalı, çapaklı kara gözlerine, her geçen gün 
biraz daha şişmanlayan, emekli olup evde oturduğundan 
beri iyiden iyiye hantallaşan iri gövdesine baktı. Ellerindeki 
siyah lekelerin aynıları yüzünde de vardı. Sanki bugünlerde 
gittikçe çoğalmıştı lekeler. Bir iğrenti geçti içinden. Sonra 
kendi tombul, birbirine dolanmış yeşil yılanları andıran 
damarlı elleri gözüne çarptı. Önce yaşlanmış olduğunu 
hatırlayıp kendisine üzüldü, sonra da kocasına. Ondan 
iğrenmiş olduğuna utandı. 

"Neyse, bekleyelim hele. İşe girdi, geçer, iyileşir nasılsa" 
dedi alabildiğine yumuşak, kocasının gönlünü okşayan bir 
ses tonuyla. 

Kocası elindeki kumandayı atarcasına masaya bıraktı. 


"Ne iyileşmesi, Hanım. İyice deli oldu bu kız. Koruyup 
durma şunu Allah aşkına. Hayatımı sen kararttın demedi mi 
yine bana? Yahu Hanım, o zamanlar öyleydi, öyle gördük, 
öyle geçirdik. Kötü mü ettik yani, evlendirdik, çeyizini aldık. 
Bir ailesi olsun, çoluk çocuğa karışsın dedik. Bu kız bir gün 
gelip bana baba ben evlenmiyorum dedi mi? Hadi evlendi, 
ben mi kocasından, kızından ayırdım? Hâlâ yirmi yıl önceki 
olayların peşinde. Hadi onu sevmedi, ayrıldı diyelim. Şimdiki 
kocasını niye elinde tutamıyor? Adam canını veriyordu 
bunun için. Bekâr adamdı, hangi delikanlı kalkar çocuk 
sahibi, dul bir kadınla evlenirdi? Hem bunu da biz bulmadık 
ya, gitti, koluna taktı, kendi getirdi. Bunu niye elinde 
tutamıyor, ne istiyor bu kız anlamıyorum ki?" 

Şükriye Hanım, hasta, sabır gösterelim diyecek, itiraz 
edecek kocasına; kızının bu garip, ne hikmetse bitmek 
bilmez hastalığına kendisi de akıl sır erdiremiyordu ki. Yok 
yok, yıllardır kocasıyla onun yüzünden girdiği kavgaları 
şimdi yapmayacaktı. Ya artık gücü yoktu birikmiş ve 
söylenmemişleri hatırlayarak hınçla söylenmelere ya da 
bunların artık hiç işe yaramayacağını, her kavgadan sonra 
içine dolan pişmanlıklarla kıvranıp duracağını biliyordu. Kız 
bu duruma geldiyse bunda bizim de suçumuz var dese... 
Hem sonra Süheyla'nın bunca yıl sonra o Alman adamdan 
yine söz açması, bu da yetmezmiş gibi bunu Halil'e de 
anlatmış olması... Soysuz kız, nesini, nasıl koruyayım ki ben 
bunun dedi kendi kendine. Sırf Şevket'ten ayrıldığı, ortalıkta 
bir Alman'la düşüp kalktığı dedikodularından kaçmak için, 
hiç değilse eskiden görüşüp selamlaştığı komşulardan, bir iki 
uzak akrabalarından mümkün mertebe uzak, şehrin 
dışındaki bu evi satın almamışlar mıydı? 

"Hadi, uzatma sen de" dedi Şükriye Hanım alttan alan bir 
sesle, "Öyle bir heyheydi onunkisi. İlacını aldı, geçti. Bak bir 
iyileşsin, eski haline gelir. Eski halini hatırlaınıyon mu? Ne 
kadar uysaldı, ağzı var dili yoktu." 

"Aman be hanım, senin bu çocuklarının her biri başka bir 
alem. Bak şu Mersin'deki hayırsız oğluna... Biz aramasak, bir 


kere bile telefonu açmaz. Arama bakayım hele, yılbaşı 
gecesi, açıp da kutlayacak mı yeni yılını?" 

"Ailesiyle geçinsin, işine gücüne sahip çıksın, bir şey 
istemem ondan. O iyi hoşda, şu kız da bir baş göz olaydı." 

"Karışmam hanım, karışmam ben artık kimsenin 
evlenmesine. Ne Aysu'ya ne de Aziz'e." 

"Aziz'e daha var. Hele okulunu bitirsin. Ama kız, otuzuna 
ne kaldı ki? Ne evlenmeden, ne nişandan söz ettiği var. 
Beğenmiyor ki kimseyi. Bak üniversite biteli kaç kişi gidip 
yokladı. Kasımların oğlu mesela... Çocuğun bankada gül gibi 
işi vardı, kaç kere gitti, yokladı. Yok dengi değilmiş, farklı 
dünyalardanmış. Anlamıyorum ki, nasıl birbirlerinin dengi 
olmazlarmış? O da üniversite bitirmiş bu da. Yaşı yaşına 
uygun..." 

"Beğenmesin bakalım kimseyi. Biraz daha yaşı geçsin, 
görür o Hanya'yı Konya'yı" dedi kocası biraz daha 
sakinleşmiş ses tonuyla. Sonra, "Boş ver be!" dedi. "Biz de 
çok dert ediyoruz kendimize. Boş ver! Aslında herkes kendi 
hayatını yaşıyor. Olan bize oldu, yaşlandık gittik. Ne 
delikanlıydım ben otuz yıl önce be. Her şey olacağına varır." 

Bir süre daha konuştular, gençliklerinden söz ettiler bir 
süre. Bir ay sonra evlenecek olan eski mahalledeki komşuları 
Ahmetlerin kızına ne takacaklarına karar verdiler. Şükriye 
Hanım'ın öğleden pişirmiş olduğu akşam yemeğinden, ne 
zaman sofraya oturacaklarından, iki yıl önce Hamburg'da 
üniversiteye başlayan, Noel tatilinde eve gelen, şimdi ise 
lise arkadaşlarıyla buluşmaya giden Aziz'in eve kim bilir ne 
zaman geleceğinden, üstelik sonra, gece yine dışarı 
çıkacağından söz ettiler. Türk kanallarında İbrahim Tatlıses'in 
o akşamki yılbaşı şovunun reklamını, İstanbul'da, Ankara'da, 
İzmir'deki yılbaşı o hazırlıklarına takılan, bugün her 
zamankinden daha karlı görüntüleri izlediler televizyonda. 
Sanki biraz önce tartışmamışlar gibi iyi anlaşan iki sırdaş 
oldular yeniden, ta ki dış kapının açılıp kapandığını işitene 
dek. 


Oğulları Aziz uzun ince yapısıyla oturma odasının 
kapısının eşiğinde dikildiğinde, saatlerdir bu odaya sinmiş 
karamsar ve kötücül havanın dağıldığını, içini ezen kasvetin 
nasıl coşkulu bir sevince dönüşüverdiğini fark etti Şükriye 
Hanım. Oğlunun ışıldayarak gülümseyen gözlerine, 
gençliğine, parlak, geniş alnına, soğuktan kızarmış yaşam 
fışkıran yüzüne baktı, içi gururla doldu. Kendi anası 
tarafından hem kendisine hem de oğluna miras kalan yeşil 
gözleri, kumral parlak saçları içine ışıdı sanki. Aziz bütün 
gençliği ve enerjisi, sağlıklı nefesi ve dışarıdan getirdiği kar 
kokusuyla hayatın güzel yanlarını anımsatıyordu. 

Şimdi hemen neşeli bir fıkra anlatmaya kalkışacakmış 
gibi ağzı kulağında, gülümseyerek ayağa kalkan kocası, 
"Ooo, Aziz Bey..." diye seslendi oğluna. 


İlk Gün 


Şehir henüz görünürde yoktu ama biraz sonra varacaktık. 
Kah kayar gibi süzülen, kah çalkalanarak yol alan bu 
otobüste, yemyeşil ormanları, geniş otoyolları, farklı 
dillerdeki yol tabelalarını nicedir arkamızda bırakmış, 
gözlerimiz gittikçe saman rengini alan bir iklimde çıplak 
dağlara, küçüklü büyüklü boz tepeliklere, alabildiğine 
genişleyerek uzayan engin ovalara, tarlalara, köylere, 
şehirlere alışa alışa hedefe varıyorduk. Üç gün boyunca uyku 
ile uyanıklık arasında akmıştı zaman; sallanmış ve sarsılmıştı 
dünya ve birazdan durulacaktı. 

Adeta koltuğa yapışmış, uyuyor gibi yapıyordum. 
Yolcuların hararetli kıpırtılarından, poşet hışırtılarından, 
koltukların üstlerindeki raflara ve altlarına sıkıştırılmış 
bagajların çekiştirile çekiştirile çıkarılışından, "Sabiha, otur 
hele, şu çayımızı içelim, acele etme" diyen bir adamın 
sesinin keyifli tınısından, bir kadının dua edercesine "Cok 
şükür" diye mırıldanışından, bambaşka bir yönden birinin 
onayanıt verircesine "Kazasız belasız vardıkya" deyişinden 
anlıyordum iyice yaklaştığımızı. Limon kolonyası kokusu - 
babam tıraş olduktan sonra aynen böyle kokardı- demli çay 
kokusuna karışmıştı. Ön taraflardan birileri susamlı simit, 
arka koltuklarda ise patatesli börek, köfte yiyor olmalıydılar. 
Ağızlar iştahla, keyifle şapırdıyordu, şapırtıların arasında, 
lokmasını yutmamış birağızdan boğukça "Vay be gözünü 
sevdiğimin memleketi" gibi sevinçli bir ünlem yükseliyordu. 
Arkalarda muavin, sanki ailenin bir ferdi gibi tanıdık gelen, 
kanıksanmış sesiyle "Başka çay içen? Teyze, dikkat sıcak, şu 
peçeteyi tutuver" diye bağırıyordu. 

Arkamda oturan ve kıpır kıpır hareketleriyle yaslandığım 
koltuğu sarsan annemin ve onun yanı başındaki babamın 
seslerine dikkat kesildim. "Ayaklarım davul gibi oldu" 
diyordu annem. Babamın ne dediği anlaşılmayan homurtulu 
yanıt verişi...Sessizlik; bir naylon poşetin hışırtısı sonra... Ne 


çıkarıyordu ki annem poşetten, çoktan bayatlamış olması 
gereken katmerli börekten mi? 

"Keşke şu çocuklar da birer çay içselerdi, mahvoldu 
yavrularım kaç gündür." 

Başımı koltuktan kaydırıp, perdenin yarı yarıya kapattığı 
cama dayadığım için mi annem şimdi sesini bu kadar 
yükseltmişti? Bana duyurmak istiyordu belli ki. Onun 
yavrularım derkenki sevecenliği kendime gelir gelmez 
ayırdına vardığım o günlerdir süren sıkıntıyı yatıştırdı bir an. 
Aklımı çelebilecek kadar içtendi. Dönsem arkaya, birinin 
elindeki çaya uzansam, sonra bir onunkinden, bir 
diğerininkinden alsam birer yudum. Sanki onların tek 
çocuklarıymışım şımarıklığıyla. 

"inerken şu bagajları tam saymak lazım: Beş valiz, 
televizyon, müzik seti... Kızın yorganı...Deli kız, kendisine 
yeni bir yastık aldık ama tutturdu, artık içi çürümüş o eski 
yastığını da koydu yataklarının arasına... Kaç parçaydı?" 

Babam "Hanım yorma kafanı, eşyanın hepsini deftere 
geçirdim...Hem İstanbul'da aktarma yaparken hepsini tek 
tek saymadık mı?" dedi ve çayından höpürdete höpürdete 
biryudum aldı, "Meret çok da sıcakmış be" diye söylendi 
ardından. "Çocukları da birazdan uyandırayım. Otobüsten 
inerken sersemlemesin ler sonra" diye devam etti annem. 
Çayından bir yudum daha alan babam söze girdi: "Dur hele, 
daha var terminale, şehre bile girmedik daha. Uyanırlar... 
Uyandırırız." 

İkisinin böyle keyifli olması nasıl da sinir bozucu, 
babamın böyle kaba saba çayını höpürdetmesi hele... Arkaya 
dönüp sohbetlerine karışma isteği uçup gitti. Zorunlu 
olmadıkça, bana yöneltilmiş herhangi bir soru gelmedikçe 
bir şey konuşmayacağıma, kimseye bir şey sormayacağıma, 
hatta onlardan yana bakmayacağıma yeminler ediyorum. 
Yerimden kıpırdamayacak, taş kesilip katılaşacağım. 
Neredeyse bağırarak konuşan annemin sesini bana 
duyurmaya çalıştığını biliyorum. Onun her hareketinin, sarf 
ettiği her tatlı sözün sadece kırgınlığımı, kızgınlığımı 


yatıştırmaya yönelik olduğundan artık o kadar eminim. 
$imdi daha iyi anlıyorum ki, annemin ruh halimi yoklamaya 
çalışan, sanki yapma be kızım, üzme şu anacığını diye 
seslenen her kaçamak bakışının, hüzünlü bir dalgınlığının, 
ani beliren ve hemen yitiveren telaşının hiçbir anlamı 
yokmuş. Yola çıkmadan önce, valizlere konulan kışlıklarım, 
yeni alınan paltom, atkım, yün eldivenlerim, en az bir yıldır i 
stediğim halde kavuşamadığım, ama yola çıkmadan önce 
hemencecik alınıp "Okula başladığında giyersin" diyerek 
valizlere konulan Nike marka spor ayakkabım, yeni alınmış 
bir yorgan, yastık, nevresimler, yatak kılıfları, hepsi, bu 
yolculuğun geri dönülmez olduğunu kesinleştirmişti. 
Bundan böyle ne kadar itiraz edersem edeyim, nafile. Ben 
ailemle birlikte ne tatile ne de uzun sürecek bir yaz 
gezmesine çıkmıştım. Altı hafta sonra onlarla birlikte evime 
geri dönmeyecektim. 

Geri dönecek olsaydım, eminim, farklı (o şeyler 
hissedecektim; gördüğüm her yeni şey karşısında heyecana 
kapılacak, bir macera yaşıyormuşum duygusuyla topladığım 
bilgileri daha sonra anlatmak üzere gözümü dört açacaktım. 
Ohoo kaç ülke, kaç şehir gördüm ben diye ballandıra 
ballandıra anlatacaktım mesela. Bu yolculuktan yıllar sonra 
çıkacak olan ıç savaştan, parçalanıp adının haritadan 
silineceğinden bihaber, Yugoslavya'yı gördüm diyecektim. 
Elviraya söyleyecektim bunu. Senin memleketinde bilmem 
hangi şehrin hangi köyünde, çağlayarak akan bir nehrin 
kenarında, yemyeşil bir doğanın ortasında oturup piknik 
yaptık diyecektim. Meyve bahçelerinde gülüşerek yemiş 
toplayan köylü kızları gördüm Elvira, çoğu sana benziyordu. 
Şimşir yanakları, şimşir alınları, minik burunlarıyla tıpkı sana 
benziyorlardı. Sonra otobüsün mola vermeden 
Bulgaristan'dan bir hırsız gibi hızla geçişini anlatacaktım, 
Kapıkule Gümrük Kapısı'na vardığımızda, kopan bir alkış 
tufanının tuhaflığına değinecektim. Sonra, saatler sonra, 
gördüğüm denizi anlatacaktım mesela, üzerinden geçtiğimiz 
köprünün altındaki denizi, iki yakasındaki uçsuz bucaksız 


şehrin benim geldiğim memlekete ait olduğunu, 
anlatacaktım. Bilin bakalım hangi şehir? Ya, İstanbul 
diyecektim. Üzerinden bir kuş gibi' geçişimizi, martılarla 
birlikte deniz üzerindeki  uçuşumuzu anlatacaktım, 
ballandıra ballandıra. 

Yoktu böyle bir sevinç içimde. Sadece sızı. Yanımdaki 
koltukta kardeşim mışıl mışıl uyuyordu. Edirne'de gümrük 
kapısında saatler süren beklemeden sonra ben hiçbir zaman 
tam derin uykulara geçmemiştim, ama o sürekli uyumuştu. 
Saatlerdir, tam dalacakken kah onun omzuma düşen başıyla 
irkilmiş, kah babamın, kah önde oturan adamın horultularına 
açmıştım gözlerimi. Bir süre de yarışırcasına avaz avaz 
ağlayan iki bebeğin sesiyle sarsılmıştı koca otobüs. Sonra, 
bir süre kanıksayıp unuttuğum, bu otobüse bindiğimizden 
beri kaybolmayan o keskin ayak kokusu... 

Böyle yarı uyanık yarı uykulu bir halde koltuğa yapışmış 
vaziyette sarsılarak yol alırken, o hep var olduğuna 
inandığım, suspus olan içimdeki gizli ses şimdi yeniden 
harekete geçiyordu. Bu ses eskiden çoğu zaman neşeli 
olurdu ama uzun bir süredir sadece küskün ve kızgındı. Ama 
yol boyunca bazen de unutuyordu bu küskünlüğünü. Bir 
tabelada istanbul nüfusunu okurken böyle olmuştu. iki 
milyon yedi yüz...  Tabeladaki rakamın küsuratını 
hatırlayamıyordum. Benim geldiğim şehrin nüfusu ise 940 
bindi. Birini diğerine böl' istanbul diğerinin üç katı. istanbul 
nüfusunu okuduktan çok sonra yarı uyku yarı uyanıklık 
arasında düş gibi gelen şehrin tepeli görüntüsü nasıl da 
heybetliydi. Bir köprün ün üzerinden geçerken, gökyüzüyle 
deniz arasında biryerde olduğumuz duygusuyla 
ürpermiştim. Düş gibiydi. Ürperticiydi. Ne güzeldi. 

Ankara'nın nüfusu kaçtı acaba? 

Dışarıda şafak yeni söküyordu. Başımı dayadığım 
pencereden, perdenin yarı yarıya kapattığı dar gedikten 
bakabildiğim kadarıyla, şehir henüz görünürde yoktu. 
Dümdüz, boş taşlık araziler, çıplak tepelikler yavaş yavaş 


açılan günün ilk grimsi ışığı altında akıp gidiyordu. Zaman 
zaman küçücük kiremit çatılı bir ev, şurada bir kulübe, 
ötelerde başka bir bina daha, duman renginden sessiz ve 
kıpırtısız, sahipleri tarafından terkedilmiş birer gölge 
gibiydiler Bu yeni dünyaya bakarken, arkamda bıraktıklarım 
gittikçe uzaklaşıyordu benden. Öyle ki, yol boyu görüp, bir 
süre detaylarını hatırladığım ve hatırladıkça ürperdiğim, bu 
ürpertiyi yeniden yaşamak i çin hatırlamaktan adeta haz 
aldığım karabasanlar bile şimdi etkisini yitirmişti. Bir 
ormanın içinde koşuyordum düşümde. Ormanların ağaçları 
arasından sızan kent ışıkları, belirdiği anda arkamız sıra 
uçuşup yiten farklı dillerde tabelalar; kırmızı levhalar içine 
alınmış yüklü kamyon, tır, km işaretleri bildiğim yüzlerle iç 
içe geçiyordu. Sonra... Sanki bir bahçe setine konmuş bir 
mum ışığı, beyaz yüzlü kırmızı gözlü bir yaratığın pelerinini 
savuruşu... O yaratık tarafından kovalanmıştık. Onun kırmızı 
gözlerini gözlerimin önüne getirmeye çalıştım, ama hayır 
geçmişti etkisi, düş büyüsünü yitirmişti. 

Düşümdeki yaratık Helime'nin, Elviranın, Marco^ nun 
peşindeydi. Onlar adına korkarken, onların telaşla bir şeyler 
aradıklarını kavrıyordum. Aradıklarını bulduklarında onu 
bana vereceklerini önceden biliyordum. Rüyalar ne garipti. 
Görüntüden, önce his vardı sanki. Bir sonraki adımı önceden 
biliyordum. Yoksa onlar görüntü değil de sadece hislerin 
kendisi miydi? Mesela arkadaşlarım koşuştururken, O 
bildiğim şeyi ararlarken, ben sanki yükseklerde bir yerlerde, 
her şeyi biliyormuş edasıyla onları izliyordum. Elvira^ nın 
elinde parlak bir metal vardı, bunu elinde tut hatta boynuna 
as diyordu. Sana yaklaşmaz yaratık. Korkma diyen 
Marco^ nun esmer teninden ışıklar saçılıyordu. Bence sen 
çok şanslısın, keşke ben de böylesi bir macera yaşayabilsem, 
diyordu sonra. Ama ben biryerlere gidemem, istesem de 
gidemem. Bizim evimiz yıkık, gidersek babamı alıp 
götürürler. 

Böyle mi demişti Marco? Of, ne karışık düşlerdi ama 
devamını hatırlamıyordum. Üstelik düşün üzerimde yarattığı 


ürpertiler geçmişti. 

Hava açılıyordu dışarıda. Açıldıkça, tütün sarısına 
dönüyordu doğa. Otobüs kıvrılıp bir viraja girdiği anda, sağ 
tarafta birdenbire görünen kentin arkalarında güneşin sarı 
ışınları parladı...Sonra kent kayboldu yeniden. 

Birazdan şehre girecektik. Geniş caddelerden geçecek, 
yıllar sonra alışacağım, seveceğim, hiçbir zaman 
ayrılamayacağım bu kentin yıkılacakmış gibi duran kimi 
apartmanlarının arasından geçecektik. Otobüsten inerken 
güneş çoktan doğmuş olacaktı; kızgın bir yelin püskürttüğü 
duygusunu veren sıcaklıkla sarıp sarmalanacaktık. 
Ankaranın bir bozkır kenti olduğunu kavrayacak, üstelik bu 
bozkırlığının sadece sunduğu görüntüden ibaret olmadığını 
anlayacaktım. Belki o anda değil, ama çok sonraları, "Yenisi 
olduğun hekent, bir bozkırdır aslında" diye bir tespitte 
bulunacaktım. "O kentin, mekânın bir suçu yok. Bozkır gibi 
görünen her bir yaşamda saklı nice şelaleler yüreği 
ferahlatır, bağlanmayagör o mekanlara, uzakları na düşen 
nice yemyeşil bahçeler, cennet çiçekleriyle donanmış nice 
gülistanlar çöl görünür gözüne" diyecektim yıllar sonra. Ama 
on beş yaşındaki bir kızın düşünebileceği şeyler değildi 
henüz bunlar. Birazdan terminalde, babamın biraz uzayan 
pazarlığından sonra, eşyayı iki taksiye yüklemiş olarak, 
şimdiye kadar hiç görmemiş olduğum bu kentin, hiç 
görmemiş olduğum bir mahallesinde, hiç bilmediğim bir 
evinde yaşamak üzere yola koyulacaktık. Bense etrafıma 
bakınırken, ölesiye okorkacaktım. Korku dimağımdan 
yükselip, arsız bir kurt olup midemi deşecekti. Gastrit 
ağrılarının temeli atılmış olacaktı o gün, ama ben bunun 
henüz farkında olmayacaktım. Geri dönülmez yeni 
hayatımdaki kent, öyle hemen gülümsemeyecekti bana, 
hiçbir albenisi, hiçbir kışkırtıcılığı olmayacaktı bu ilk 
karşılaşmamızda. Kupkuru ve tozlu görünecekti her şey 
gözüme. Sararmış cılız ağaç topluluklarına, caddelere, 
otomobillere, evlerin çatılarına, kaldırımlarına, şehrin her bir 
zerresine toz serpilmiş gibi. Hangi renkte demeliydim bu 


kent? Sabahın köründe bile tüm vücudu iliklerine kadar 
kavrayan sıcaklık altında uyuyan, üst üste istiflenmiş 
duygusu veren evler, uçuk pembe, uçuk şeftali, uçuk nefti, 
hepten solgun renkler Ahenk halinde, tütün sarısına çalıyor. 
Islanması gerekiyor bu kentin, üzerine dökülecek 
deterjanlarla yağmurun altında ıslanıp ovulması, tozundan, 
tütün sarısından arınması gerek diye düşünecektim, taksi 
bundan böyle yaşayacağım mahalleye girerken. 

Ama henüz sarsıla sarsıla kente doğru giden otobüste 
otururken, bir ay sonra evlerine geri dönerlerken beni bu 
kentte bırakacak olan anne babama kızarak uyuyor gibi 
yapıyor, istifimi bozmadan dışarıya bakıyordum. Yavaş yavaş 
canlanıyordu dışarısı. Kent hala yoktu ortada. Temmuz'un 
dağlar arasında zorlanan güneşi, sadece sarı mor ışınlarıyla 
varlığını belli edebiliyordu henüz. 

Sonra, burada mı başlıyordu, bilmiyorum, köhne 
görünüşlü evlerin arasından geçmeye başladık. 

Otobüsün yavaşlayarak yaklaştığı virajlı yolun hemen 
kenarında, iki katlı küçücük bir evin balkonundaki çocuk 
dikkatimi çekti. Beş altı yaşında var yok, olsa olsa, yanı 
başımda tatlı, mırıltılı bir uykuya gömülmüş kardeşim 
yaşlarında. Üzerindeki çizgili pijamaya, saçının başının 
karışıklığına bakılırsa yataktan yeni kalkmıştı. Sanki bana 
bakıyordu, yoksa boşlukta mıydı bakışları? Otobüs adeta 
duracak gibi kıvrılırken, virajda gözlerini, açık olmasına 
rağmen bütünüyle uzaklara dalmış ama nereye baktığı 
belirsiz olan gözlerini seçebildim. Seneler evvel, belki bu 
çocuktan birkaç yaş büyükken, merdiven başında 
yakalanmıştım sabahın köründe. Sırtımda çantam, üzerimde 
pijamalarım, kış günü okula gidiyordum. Dış kapının 
eşiğinde alt komşuya yakalanmamış olsam, uyurgezer 
vaziyette okula kadar gitmiş olur muydum, yoksa olmadık 
bir yerde, hiç tanımadığım bir köşede aniden gözlerimi 
açtığımda korkudan, soğuktan tir tir titreyerek şaşkın şaşkın 
kalıverir miydim? Şimdi balkona karnını dayamış çocuğu 


izlerken, yüreğim ağzımda, ya düşerse bu uyurgezer çocuk, 
diyordum kendi kendime. 

Ama hayır, değil, ah ne güzel düşündüğüm gibi değildi, 
şimdi görüyordum ki bana bakıyordu ve gülümsüyordu 
çocuk. Ona gülümseyerek cevap verdiğimde, her iki elini 
havaya kaldırarak çabuk çabuk el salladı. içimde sevinçli, 
lık bir şeyler dalgalandı. Başımı dayadığım pencereden 
kaldırdım, perdeyi sonuna kadar açtım ve gittikçe uzaklaşan 
çocuğa ben de el salladım. 

Ah, gafil avlanmıştım, küsecektim ya, katılaşıp taş 
kesilecektim, olmadı. Arkadan annem sesleniyordu: 

"Kızım, bak şuradan bir yud um çay da sen iç!" 


İki Arkadaş 


"Ne o fıstık, neler yazmışsın o kara deftere, dalıp 
gitmişsin öyle?" diyen Canan'ın sesiyle adeta irkilerek, 
daldığı defterden başını kaldırdı Aysu. Bir anlık tereddüt ve 
belli belirsiz bir suçluluk ifadesiyle arkadaşına baktı, sonra 
defteri kapattı. Defteri yandaki sandalyede duran ağzı açık 
çantasına atacaktı ama çantanın ağzını bulamadığı için onu 
sandalyenin üzerine bıraktı. Hemen toparladı kendini. "Ne 
yazabilirim ki, günahlarımı tabii" dedi. Bir yandan böyle 
hazırcevaplıklar yapabildiğine şaşarak biraz gurur duydu 
kendisiyle. 

"Of, keşke şöyle doludizgin günah işleyebilsem de tanrıça 
anamızın kara defterine ben de girebilsem" dedi Canan., 
ama Aysu'nun defteriyle daha fazla ilgilenmedi. Aysu da 
biliyordu ki arkadaşının aklı bugünlerde başka yerlerdeydi, 
kanı farklı akıyordu, algısı yüreğindeki oçarpıntıların 
yörüngesiyle hareket ediyordu daha çok; böyle olduğu için 
de, normal zamanlarda olsa, Aysu'nun adeta suçüstü 
yakalanmışçasına kızarıp bozarıp elindeki defteri ortadan 
kaldırışında kendisinden bir şeyler sakladığı vehmine 
kapılırdı. 

Son zamanlarda, aklından hiç çıkarmadığı Önder'le 
karşılaşma ihtimaliyle hep tetikte bekleyen Canan, dikkati 
çekecek kertede bir güzelleşme sendromuna kaptırmıştı 
kendini. Bugün saçının kızıl rengini bir ton daha açtırıp fön 
çektirmiş, her zamanki özenli ama doğal görünümlü 
makyajını biraz daha koyulaştırmıştı; bahar kokulu parfümü 
de sanki daha keskinleşmişti. 

Canan, koyu yeşil renk kaşe kabanının üzerine sardığı 
çizgili siyah kaşkolunu çözerken eğildi, arkadaşını öptü. 
Onun dışarının kış kokusuna karışmış bahar kokulu 
parfümünün üzerinde yarattığı duyguyu nasıl tarif edebilirdi 
Aysu? Yerleşik, süreğen bir zenginlik? Uçucu bir güzellik ya 
da ferahlatıcı bir temizlik? Bir an belirip kaybolan betimsiz, 


koskoca bir dünyanın belleğinde canlanan resimlerini 
tanımlayabilmek öyle zordu ki. Vazgeçti bu kokunun 
tetiklediği imgelemi tanımlamakta. Zorlasa da olmuyordu 
zaten. 

Aysu Canan'ın hep nasıl olup da bu kadar tertemiz, ak 
pak, kıyafetlerinin hep bu denli yepyeni göründüğüne şaştı 
bir kez daha; arkadaşının güzel ve kendini beğenmiş bir 
kadın olduğuna karar verdi. Ama sandalyeye yerleşirken bir 
yandan da gözleriyle etrafı tarayan genç kadına biraz daha 
dikkatli baktığında, fikir değiştirdi. Düz saçlar, siluetini 
inceltip onu daha narin kılmış olsa da yüzüne eğreti bir ifade 
vermişti. Koyu yeşil far gözlerinin rengini belirginleştirmişti, 
fondöteni cildini parlatıp gözeneklerini ortadan kaldırmıştı; 
ama sanki biraz yorgun ve uykusuz görünen yüzüne yine de 
bir çiğlik katmıştı. Keşke saçlarıyla, yüzüyle bu kadar çok 
oynamasa, her zamanki doğallığının onu daha çekici 
kıldığını unutmasa, diye düşündü. 

Göz ucuyla etrafı kolaçan eden Canan belli ki Önder'i 
arıyordu. Oysa o da biliyordu ki, yıllardır görmediği eski 
fakülte arkadaşı Önder'le bundan bir ay önce bu kahvede 
karşılaşmış olmaları tamamen tesadüftü. Önder, bu 
karşılaşmadan ne önce ne de sonra kahvede bir daha 
karşılarına çıkmamıştı. Hoş, Canan da zaten buraya çok 
ender uğrardı. 

Şimdi aradığını bulamamanın hayal kırıklığıyla yüzü 
asılmıştı. Önder'in de tıpkı kendisi gibi, sırf bir kez daha 
karşılaşma imkânını yaratmak için buraya uğramasını 
bekliyordu doğal olarak. Hem sonra, onların bir zamanlar 
itiraf edilmemiş, ama elle tutulur, gözle görülür aşk 
hikâyeleri köklüydü, çok eskilere dayanıyordu. Yıllar önce 
Canan'a âşık olduğu halde, belki tutukluğu, toyluğu 
yüzünden kendisine açılmamış olan Önder'di. Güzel kızları 
çabuk kaparlar Önder Bey! Canan Cengiz'le çıkmaya 
başladıktan sonra bir daha çevresinde görünmeyen Önder'in 
yüksek lisans ve doktora için İngiltere'ye gittiğini çok sonra 
öğrenmiş, bu çocuk Cengiz'le ilişkisini bitirdikten, hatta 


bitirmeden çok önce zaman zaman aklma düşmüştü. Ve işte 
kader, Önder'i Cengiz'den ayrıldıktan altı ay sonra bu 
kahvede karşısına çıkarmıştı ve doktorasını bitirip 
memlekete geri dönen Önder'in de hayatında bir kadının 
olmaması, en azından onun yalnızmış gibi davranması, yıllar 
işaret ediyordu. 

Aysu, beraber Sakarya'daki meyhanede rakı içmeye 
gittikleri o akşam, Önder'in beş yıllık İngiltere serüveninden 
sonra yeniden yerleştiği bu şehrin sokaklarına, insanların sırf 
birbirini görmek için sürekli uğradıkları mekânlarına 
yabancılaşmış olduğunu hissetmişti. Önder'le ilgili buna 
benzer şeyler sezinlemişti ama o akşamdan sonra ani bir aşk 
hummasına giren arkadaşına bu izlenimlerinden söz 
etmemişti. Sanki yabancı bir ülkede haddinden fazla yalnız 
kalmış, bu yalnızlığın sancısını tatmış, şimdi geri döndüğü 
eski mekânları, yeniden gördüğü eski arkadaşları karşısında 
sevinç duyuyormuş da, bir noktadan sonra kalabalıklardan, 
uzun süren sohbetlerden sıkılıyor ve alıştığı yalnızlığını 
özlüyormuş gibi gelmişti Aysu'ya. İlk kez gördüğü birinden 
böyle bir izlenim edinmişti ama böyle bir duyguya kapılma 
nedenini kelimelere dökmesi gerekse, yapamazdı. 

Canan'ın, birkaç saat sonra gidecekleri yılbaşı partisine 
Önder'in de geleceğini bildiği halde, onunla daha şimdiden, 
burada karşılaşma umuduna kapılması öyle gülünç geldi ki 
Aysu'ya. Aşkın kuruntudan, insanın zamanını, enerjisini 
çalmaktan başka bir işe yaramadığına karar verebilirdi 
rahatlıkla. Ama biliyordu ki, başkalarının ilişkilerini, 
duygularını, aşk acılarını uzaktan uzağa izlerken böyle 
soğukkanlı hükümler verebilmek en kolayıydı. Güne hep bir 
eksilmeyle gözünü açtığı, zaman zaman o eksilmeyle 
ürperse de, kendini güvende hissettiği bir kayıtsızlık dönemi 
yaşıyordu. Bu halini uzun sürmüş ağır bir hastalıktan sonraki 
nekahet dönemine benzetebilirdi. Şafak iki yıllık ilişkilerini 
bitirdikten sonra kapıldığı telaşı, yetersizliği, acıyı, kızgınlığı, 
yalnızlık duygusunu unutmaya başladığı bir umursamazlık 


hali... Şafak'tan sonra bir ara ilgilenmiş olduğu Mehmet'i 
görebilmek için o da hep kalabalıklarda, bu sokakta, 
kitapçıda bir arama halindeydi. Ama ne yaklaşan, ne 
uzaklaşan Mehmet'in evli olduğunu öğrendikten, hele 
güzeller güzeli karısıyla tanıştıktan sonra... En iyisi 
düşünmemek, dedi içinden ve birkaç masa ötelerde iki 
kişiyle el kol işaretiyle selamlaştıktan sonra nihayet 
kendisine dönen Canan'a çıkıştı. 

"Geç kaldın hanımefendi. Sen bugün dört gibi işi 
bırakmayacak mıydın? Eee, tabii saç baş böyle yapıldığına 
göre..." 

"Yanılıyorsun canım, kuaföre öğle tatilinde gittim ben. Bu 
saatte gelebilmem bir mucize! Şu müdür denen ciğeri beş 
para etmez herif yok mu? Sanki geçen yılbaşı gece yanlarına 
kadar yılsonu hesaplarını tutturmak için uğraşan ben 
değilmişim, üstelik de kambiyo servisinden sanki ben 
sorumluymuşum gibi, az kaldı yine kapatmaları kakalıyordu. 
Çoğu sürünüyor şimdi şubelerde. Hatırlasana, geçen yıl, yeni 
yıla nerdeyse şubede giriyordum." 

Canan konuşmasına devam edecekken, Rüstem'in çay 
tepsisiyle, yanı başında dikildiğini fark etti ve sustu. Rüstem 
hamarat hamlelerle koyu kırmızı çayı Canan'ın önüne 
bıraktı. Yüzünü buruşturmuş, çaya itiraz etmeye hazırlanan 
Canan'a sadece, "Çok şanslısın! Yeni demlendi, ısıtır" dedi ve 
bir çay da Aysu'nun önüne koyup hemen başka bir masaya 
yöneldi. 

"Aman be, bu herifin de içmek isteyip istemediğimi 
sormadan önüme şu iğrenç karbonatlı çayı koyması yok mu? 
Vallahi Aysucuğum, aslında bu kahve iyiden iyiye sinirlerime 
dokunuyor ya." 

"Eskiden severdin ama." 

"Aslına bakarsan eskiden de çok sevmezdim. O zamanlar 
hiç değilse tanıdık bir iki yüzle karşılaşırdık. Şimdi o da 
kalmadı. Üstelik baksana, Önder Bey de uğramıyor buralara. 
Neyse, belki biraz iısınırım." Çayı karıştınrken Rüstem'in 


arkasından baktı, onun dönüp kendilerine göz kırptığını 
görünce, "Sarkıyor mu bu bücür sana?" dedi. 

"Yok canım, onunkisi maskaralık işte. Köyünde bir 
yavuklusu var, bilmez misin?" 

"Neyse, boş ver şu yılışık herifi!" dedi Canan ve der 
demez de gerçekten boş verdi. Yüzüne yayılan muzip 
gülümsemeyle, "Bil bakalım kimi gördüm buraya doğru 
gelirken?" diye devam etti. 

"Kimi?" 

"Senin eski Şafak'ı. Yanında da o uyuz sevgilisi Yağmur 
vardı." 

Bir şey söylemek üzere ağzını açacak olan Aysu'ya fırsat 
bırakmadan devam etti: "Ama sıkı dur! Öyle gergin bir 
havaları vardı ki, kavga etmiş gibiydiler. Başka bir şey 
daha... Seni sordu." 

"Demek biraz önce kitapçıya giren oydu? Buraya gelirken 
onu gördüğümü sandım, ama üzerinde durmadım." 

Son zamanlarda unutmuş olduğu o tanıdık sızı yalazlanıp 
burnuna, gözlerine saplandı. Şafak! Uzun süredir adını 
anmadığı, çok ender aklına gelen Şafak! Çayını karıştırırken 
ellerinin hafif titrediğini hissetti. Aldırmadı. Canan'ın 
yanında Şafak'a karşı kayıtsızmış gibi davranması 
gerekmiyordu. Sessiz sedasız hayatından çekip giden, 
ilişkiye biraz ara verelim diyen Şafak'ın bir hafta geçmeden 
çalıştığı mimarlık bürosundaki -stajyer bir kızla birlikte 
olduğunu öğrendikten sonra aylarca süren ağlama krizlerine, 
somurtkan ve mutsuz sabahlarına, öylesine üzerine çöken 
hüznüne tanıklık edip onu her defasında nice dilbazlıklarla 
derin çukurlardan çıkaran Canan değil miydi? Ama bugün 
kahveye gelirken uzaktan Şafak'a benzettiği kişinin 
ardından yüreğinin ağzına geldiğini, arkasından neredeyse 
gidecek olduğunu söylemedi. Kendi kendine verdiği önemli 
sözlerden biriydi: Şafak'la karşılaşmak, onunla iletişime 
geçmek için hesaplı hiçbir adım atmayacaktı. 

Canan dikkatle onun gözlerinin içine baktı. Aysu bazen o 
bakışların gerçekten delip geçtiğini hissediyordu da, 


çırılçıplak izlendiği duygusuna kapılıyordu. Yine de rahatsız 
etmiyordu bu onu; Canan'm gözleri, yargılamıyor sadece 
görüyordu. 

Ama ayrıldıklarından beri Şafak'la karşılaşma ihtimalini, 
gözlerinde bir pişmanlık izi görmeyi dilediği halde, yine de 
onu ne kadar düşünürse düşünsün, verdiği hüzün en fazla 
birkaç saniye alıyordu. Şimdi olduğu gibi, hiç bitmeyecekmiş 
gibi kolunu kanadını kıran sızı somut bir acı olarak burnunu 
sızlatıyor, içi kinle doluyor; ama bir de bakmış, geçivermiş. 

"Güzel, nihayet geçmiş üzerindeki Şafak büyüsü" dedi 
Canan sevecen ses tonuyla. 

"Öyle be Canan... Sahi, geçen yılbaşı kar yağmış mıydı?" 

"Bilmem, hatırlamıyorum" diye cevap verdi Canan, 'Aferin 
konuyu böyle havadan sudan bahanelerle değiştirdin ya, 
aferin sana!' der gibi kaşlarını kaldırdı. 

Şafak'ın geçen yıl evinin soğuk arka odasında yatışı 
gelmişti aklına. Yorgun olduğunu söyleyip bütün gece O 
odadan çıkmayan Şafak'ın bir an önce kalkmasını, hiç 
değilse yorganın altından başını kaldırıp canlı bir 
gülümsemeyle kendisine bakmasını dilemişti. Ama o, kılını 
kıpırdatmadan sabaha kadar yatarken Aysu, Canan, 
Canan'ın eski sevgilisi Cengiz ve şimdi kim olduklarını 
hatırlamadığı diğer misafirleri arasında dolanıp durmuş, hem 
Şafak adına özür dilemeye kalkışmış onlardan hem de onun 
o soğuk odada, yorganın altında yeni yıla böyle yalnız 
girişinin tek sebebinin kendisi olduğunu düşünmüş ve 
suçluluk duygusuyla kıvranıp durmuştu. Şafak'la iki yıldır 
süren ilişkilerinin yürümediğini, bu ilişkiyi nasıl bitireceğini 
kara kara düşündüğü bir dönemde, noktayı ertesi gün Şafak 
koymuştu. 

Aysu çantasında çalan telefonun sesiyle düşüncelerinden 
sıyrıldı. Kucağına aldığı çantanın içine elini atar atmaz, bu 
kez nasıl olduysa avucunda buluverdi telefonu. Uzun bir 
Almanya numarasını okudu ekranda. İşte, annesi yine 
arıyordu. Kim bilir bu kez neler akıl etmişti? Kesinlikle Halil 
enişteyi arayıp aramadığını, onunla neler konuştuklarını 


merak ediyordu. Ama numaraya biraz daha dikkatli bakınca, 
bunun annesininki olamayacağını akıl etti. Annesinin telefon 
numarası hem ekranda görülmezdi hem de bu onların en az 
yirmi kilometre uzağındaki şehrin merkezine ait bir 
numaraya benziyordu. 

"Ne o, açmayacak mısın telefonu?" diyen Canan'a bakıp 
ne bileyim dercesine omuz silkti, sonra ışığı yeşil yeşil 
parlayan açma düğmesine basıp telefonu kulağına götürdü. 
Ama yanıt olarak bir anlık sessizlikten sonra hatların 
kesildiğini imleyen sinyali alabildi sadece. 

"Kapandı" dedi ve telefonu masaya bırakacakken yeniden 
çantasına attı. 

"Ne o? Konuşmaya cesaret edemeyen hayranlarımız var 
galiba. Kimin aradığı belli mi?" 

"Yok, gizli numara" diye yalan attı arkadaşına. Sonra 
böyle gereksiz bir yalana başvurduğuna kızdı. Aslında 
gereksiz de değildi, gayet hesaplı bir yalandı. Şimdi bu 
telefonun Almanya'dan geldiğini söylese, Canan'a 
annesinden söz açması gerekecek, belki ablasından 
bahsedecek, sonra şimdi Türkiye'de bulunan ablasının kocası 
Halil'den... Onunsa içinden ne bunları Canan'la konuşmak 
ne de annesini ve Halil enişteyi düşünmek geliyordu. 

Neyse ki arkadaşı bunun da üzerinde durmadı. Gözü 
yeniden biraz önce selamıaşmış olduğu kişilere takılan 
Canan, "Hemen geliyorum" diyerek birkaç masa ötedeki bu 
kalabalık gruba yöneldi. 

Aysu arkadan Canan'ı izlerken, onunla aslında ailesi 
hakkında hemen hemen hiç konuşmadığını düşündü. O, 
Canan'ın annesinin sofralarına oturur, Canan'la gönderilmiş 
zeytinyağlılarını, böreğini, bir parça kekini yer, teşekkür 
etmek için telefon edip ellerinden öper; onlardayken adeta 
bir aile ferdi gibi yemeğin üzerine içilecek olan çayı önceden 
ocağa kor; bazen sabun kokan tiril tiril bembeyaz 
çarşaflarında uyur; an gelir Canan'm annesinin gelinini 
çekiştirmelerini, şunun şurasında otuzuna girmesine iki yılı 
kalmış Canan'm, ama bu arada Aysu'nun da kısmetsizliğine 


nasıl kaygılandığını dinler, bazen de hem Canan hem kendi 
adına ona yalanlar söyler, üstelik Canan'la önceden 
sözleşmemiş olsalar bile hangi konuda ne tür yalanlar 
söyleyeceğini de kestirirdi. Ama Canan onun ailesini hemen 
hemen hiç tanımıyordu. Bir zamanlar onun da herkes gibi bir 
dedesi olduğunu, çocukluğunun bir kısmını bu dedenin 
yanında geçirdiğini, onun ölümünün ardından yaşadığı 
ürpertinin hâlâ arada bir düşlerine girdiğini; bir yaşına bile 
basmamış bir bebekken kendisi de henüz çocuk yaşta olan 
ablası Süheyla tarafından büyütüldüğünü, hatta küçücükken 
onu annesi zannettiğini, yıllardır zaman zaman ağır 
depresyonlar geçiren bu ablasının şu aralar yine nükseden 
hastalığına üzülmekten çok sinirlendiğini de bilmiyordu 
Canan. İlk kocasını terk edip baba evine geldikten birkaç 
gün sonra, onun, adeta bir toplu ayini yerine getirircesine şu 
teyzenin hatırı, bu komşunun niyazıyla kocasına dönmesi 
için yapılan telkinlerden nefret etmiş olduğunu, on beş 
yaşından beri ailesinden uzakta yaşadığı için bütün bu aile 
ritüellerinden hiçbirine katlanmak zorunda olmadığını, 
ailesinden uzaktaki bu yaşamının aslında kayıtsızca bir 
özgürlük olduğuna inandığını da bilmiyordu. 

Peki, neydi onları birbirlerine bağlayan, her şeye rağmen 
sırdaş kılan? Belki de Canan'ın bunları bilmemesi, bilmek 
için hiçbir çaba sarf etmemesiydı. 

Canan şimdi asık, gergin bir yüzle geri dönüyordu. 
Aysu'nun, soru dolu gözlerine boş ver dercesine baktı ve 
omuz silkerek yerine oturdu. 

"Cengiz Mart'ta evleniyormuş biliyor musun?" 

"Hadi ya, kimle?" 

"Bilmem" diye omuz silkti. "Kız Bursa'da lise 
öğretmeniymiş." 

Normalde pek sigara içmeyen hatta Aysu'ya sık sık 
bırakması için telkinlerde bulunan Canan uzandı, masadaki 
paketten bir sigara çekti. 

"Vay be, adama bak" diye söylendi sigara ağzındayken. 
"Daha ayrılmamızın üzerinden altı ay bile geçmeden 


evlenmeye kalkışıyor. Kızı da kesin annesi bulmuştur." 

Hırsla sigarayı yakıp çekti, ağzına doldurduğu dumanı 
ciğerine doldurmadan olduğu gibi dışarıya bıraktı. Canan'la 
aralarında adeta pompalanarak püskürtülmüş karmakarışık 
bir duman kümesi oluştu. Biraz önce kendine güvenen, 
heyecanlı, güzel ve bakımlı kadın, çatılmış kaşları, yüzüne 
yerleşen karamsar gölgelerle aniden çirkinleşiverdi. 
Sigaradan çekip çekip ardından dışarıya bıraktığı duman da 
cabası. Canan'ın bu sigara içme biçimine birden öyle kızdı ki 
Aysu. Onu teskin etmek, Cengiz'i istemeyenin kendisi 
olduğunu hatırlatmak istedi ama şimdi gözüne bu denli 
bencil görünen arkadaşını rahatlatacak bir şey de 
gelmiyordu aklına. Yine de, "Boş ver be Canan!" dedi. 
"Cengiz öyle yalnız kalabilecek biri değil, sen de biliyorsun. 
Senden umudu kesince, önüne ilk çıkan kadınla evlenmeye 
karar verdi işte." 

Ama Canan'm yüzüne yerleşen üzüntülü telaş değişmedi 
yine de. Sigarayı ciğerine doldurmadan bir iki kez çekip 
dumanı olduğu gibi dışarı üfürdü, sonra kül tablasına 
bastırdı. Uzun ince bakımlı parmaklarıyla, hırsını ondan 
almak istercesine iyice ezdi izmariti. 

"Tabii ki biliyorum bunu. Cengiz'in yalnızlığa 
gelemediğini, bir an önce çocuk sahibi olmak istediğini... 
Ama bu kadar da hızlı mı oluyor bu işler ya, bu ne aciliyet 
böyle? Öf neyse, boş ver! Adamın hâlâ sevgilim olduğunu 
sanıyorum. Böylesi daha iyi... Cengiz meselesini de böylece 
kapatmış oluyoruz işte" dedi Canan ama öyle hemen 
kapatamadı. 

"Bizi Cengiz tanıştırmıştı, değil mi?" 

"Evet" dedi Aysu. "Biliyorsun, bir ara Siemens'te yabancı 
dil bilen bir sürü yeni üniversite mezunu almışlardı işe. 
Teknik çeviri yapan koca bir ordunun arasında benim ne işim 
vardıysa? Bütün o garip teknik terimleri Cengiz'e sorardım." 

'Aslında ne iyi niyetliydi Cengiz, hangi kavramı sorsam, o 
anda aklına gelmese de iki dakika sonra bulup 
söyleyiverirdi,' diyecekti ki, vazgeçti Aysu. Canan'ın ihtiyacı 


olan şey şimdi Cengiz'in iyi huylarının, iyi niyetlerinin sayılıp 
dökülmesi değildi. 

"Bakanlığın mülakatından çıktığım gün tanıştık seninle, 
hatırlıyor musun?" diye devam etti. "Ben o cici lacilerimle ilk 
kez buralarda otururken, bir yandan da keşke şu sınavı 
kazanmasam diye dua ediyordum için için. Sen o zamanlar 
uzmanlık eğitiminde miydin?" 

"Çok doğru ya... Vay be, aradan neredeyse altı yıl geçmiş. 
Biliyor musun, ilk kez kahvede seni Cengiz'in yanında 
gördüğümde, hem keşke aranızda bir şey olsa da, bu ilişkiyi 
bitirsem diye düşünmüş, hem de kıskanmıştım." 

"Hadi be... Hiç bundan bahsetmedin" diye çıkıştı 
arkadaşına Aysu. 

"Sahiden. Üstelik onunla süren yedi yıllık ilişkide hep 
böyle çelişkiler yaşadım. Hep başkalarının ilişkileriyle 
karşılaştırdım. En sonunda Bursa'daki o iş çıktığında, evlenip 
beraber gitmeyi teklif edince..." 

Biliyordu Aysu Canan'm anlattığı hikâyeyi, Cengiz'le 
yaşadığı çelişkileri, aslında Cengiz'i kendisine 
yakıştırmadığını, onun doğulu, çarşaflı annesinden 
utandığını... Belki de buydu arkadaşlıkları, ezbere bildikleri 
hikâyelerini silbaştan yeniden anlatabilmek, anlatılandan 
onay görmekti. Anlattıkça rahatlamaktı. Hiçbir zaman tam 
içindeki sıkıntının çok köklü bir keder mi, yoksa uçucu bir 
anış mı olduğunu anlamadan birbirlerinin korkularını 
gidermekti. 

Canan, adeta çöküp küçüldüğü sandalyeden doğruldu, 
omuzlarını dikleştirdi. "Bence artık kalkalım. Emine Hanım 
çoktan sofrayı kurmuştur bile. Yalnız benim tuvalete 
uğramam gerekiyor. Şu kahvenin tuvaletine de girilmez ya... 
Şimdi eve gidene kadar dayanamam ama." 

Çantasından bir kâğıt mendil çıkaran Canan, mendili iyice 
kıvırıp avucuna koydu, gizlercesine elini yumruk haline 
getirdi. Tuvalete giden kimi kadınların o suçluluk ve 
gizlenme hali. Bu yüzden mi kamuya açık bir alanda tuvaleti 
ararken tuvaleti değil de lavabonun yerini sorar insanlar? 


Canan'ın annesinin de şöyle suçlu suçlu kıvrandığı, hafif 
eteklerini toplayıp kimsenin farkına varmadığından emin 
olduğu bir anda tuvalete yollandığı geldi aklına. Annesinin 
tutuculuğundan, evde sürekli kontrolü elinde tutmak için 
her şeyi yapmasından sıtkının sıyrıldığından dem vuran 
Canan, bazen Emine Hanım diye seslendiği annesine ne 
kadar benzediğinin farkında mıydı acaba? 

Birden dış kapı yönünden uzun boylu bir karartının 
kendisine doğru geldiğini fark eden Aysu, heyecanla geri 
döndü. Uzun boylu, sakallı bir gençti bu ve yanından geçip 
arkadaki masaya doğru yürüyordu. Nedense bu gelen kişinin 
Şafak olduğu duygusuna kapılmıştı. Canan'la burada 
buluşacağını bildiğine ve kendisini sorduğuna göre belki o 
da şu ön taraflarda bir yerlerde oturuyordur ya da sürekli 
çıngırağını işittiği kapıdan her an içeriye girecektir. Niye 
olmasın? Bu düşünceye öyle kaptırdı ki kendini, yüreği 
ağzında, Şafak'ın her an içeri gireceği inancıyla gözlerini dış 
kapıdan ayırmadı. Öyle de hareketlenmişti ki kahve, kâh 
atkılarını sıkı sıkıya sarmış birileri dışarıya atıyordu kendini, 
kâh soğuktan kızarmış yüzleriyle ikili üçlü gruplar halinde 
birileri dalıyordu içeriye. İşte, kapının çıngırağından sonra 
giren üç kişilik grubun arkasında kaybolmuş, sadece inen 
kalkan omzu ve tepesi görülen kumral saçlı başıyla Şafak 
belirmişti. Önü sıra yürüyen kısa boylu kadının arkasına 
düştüğünde bir an yüzü çıktı ortaya, sonra uzun boylu 
olanın ardında kayboldu yeniden. Bu Şafak mıydı sahiden? 
Ona doğru mu geliyordu? 

Birazdan hengâmeli, hareketli kalabalığın arasında 
tedirgince etrafa bakınacaktır. Bakışları sağdan sola, soldan 
sağa masaları tarayıp arkalara doğru kayacak ve 
Aysu'nunkilerle buluşacak. Yüzünde sevinçli bir dalgalanma 
ama ardından kendini koyveren tereddüt... O yüzdeki 
dalganmalarm yönünü Aysu'nun tavrı belirleyecek Şafak'ın 
kendisini görmezden gelerek herhangi bir masadaki 
kalabalık bir gruba katılması ya da gerisingeriye dışarı 
çıkması için onun bakışlarını yere indirmesi yeter belki de. 


Şafak'ın bu durumda tavrı ne olur? Herkes kendini korur 
tabii ki, kim önce akıllı davranıp durumu lehine 
çevirebileceği doğru hamleyi yaparsa, en az acı çeken, 
gururu en az incinen o olacaktır. Aysu'nun yüzü yanıyordu. 
Başı kaynar bir kazan. Gözlerini indirdi mi, bakıyor mu 
Şafak'tan yana, kestiremiyordu. Şafak'ın nefti gocuğuyla 
kahverengi kadife pantolonunu fark ediyordu. "Nasılsın?" ya 
da "Biraz zamanın var mı?" diyecek Şafak. Olabilir, olabilir... 
Onun çekip gidişinin nedenleri vardı, ailemle tanışmak istedi 
yazları, hep geçiştirdim; üç günden fazla bende kaldığında 
sıkıntıyla okıvrandım onun evdeki varlığı karşısında. 
Çocukluğumu merak edip fotoğraflardaki minik kız halimi 
görmek istediğinde, hepsi annemin albümünde, hiçbir şey 
yok diyerek yalanlar söyledim. 

Ama, Şafak eğer gelmiş ve yeni bir başlangıç yapmamız 
gerektiğini söylüyorsa, farklı ve keskin bir başlangıç olmalı 
bu. Birden panikliyor Aysu. Çocukluk günlerinden 
bahsedilirken susmamam gerekir diye düşünüyor, ya da 
hatırlayacaksam çocukluğu, annemin ben bir yaşımdayken 
bırakıp gittikten sonra her yıl abiamın kucağındayken 
çekilmiş, sarı saçlı kâkülleri tepesinde lastikle bağlanmış o 
küçük kızın, ablasının, ağabeyinin somurtkan yüzlerini 
gizlememeliyim ondan. Bak diyebilmeliyim, üç kardeşin 
arkasındaki şu moloz taşlar, şu bahçedeki karmaşa, şu 
dudaklarımızdaki eksik gülümseme, gözlerimizde yok 
olmayan çocuk hüznü, senin tanımadığın, bilmediğin 
bambaşka dünyalardan geldiğimi anlatıyor. 

"Çay paralarını ödedim. Hadi kalkalım" diyen Canan'ın 
sesiyle önce irkildi, sonra rahat bir nefes aldı. Hiçbir şey 
düşünmeden, masadaki çakmağı sigara paketinin içine 
yerleştirip çantasına attı. Ayağa kalkarken, bakışları yeniden 
kapıya doğru kaydı. Biraz önce içeriye giren üçlü grup, belli 
ki onların boşaltmakta oldukları masaya geçeceklerine 
sevinmişlerdi, aceleyle, onlara doğru geliyorlardı. Üçlünün 
arasında gülümseyerek kendisine selam veren, yüzüne 
baksa kendisine eskiden beri tanıdık gelecek olan genç 


adamı fark etmedi bile. Arkalarında o biraz önceki nefti 
gocuklu kumral baş ise kaybolmuştu. 

Yağmıyordu, ama dışarıyı kar kokusu sarmıştı. 
Arnavutkaldırımıyla döşeli trafiğe kapalı sokağın boğuk, sisli 
ışığında koyu birer gölgeyi andıran kalabalık biraz daha 
artmıştı şimdi. Sokağın solundaki lokalle kitabevinin 
bakıştığı kavşakta yılbaşı eğlencesine hazırlık yapılıyordu. 
Birkaç işçi, gerilecek brandalar için sokak lambalarına 
sırıklar takıyorlardı. Onların birkaç adım ötesinde bir 
tenekenin içinde yaktıkları ateşin etrafına toplaşmış tinerci 
çocuklar ısınmaya çalışıyordu. Ateşin alazında aydınlanan 
yüzlerini, yırtık pırtık yamalı ceketlerinin üzerine doladıkları 
paçavraya benzeyen atkılarına gömmüş, iyiden iyiye 
birbirlerine (o kenetlenmişlerdi. o Ağızlarının (o buharlarıyla 
parmakuçlarını ısıtmaya çalışırlarken, gariptir ama uzaktan 
mutlu, neşeli görünüyorlardı. 

"Bu sokağa kadar geldiler" dedi önlerinden hızla geçip 
giden iki kadından biri. Yürüyor olmaktan, soğuktan, belki de 
bu sokağa kadar gelenlere sinirlenmekten, hızlı hızlı 
soluyordu kadın konuşurken. 

"İşportacılar da tezgâh açmaya başladı buralarda" diye 
cevap verdi diğeri. 

Benzer bir konuşmayı şimdi onlar da yapıyor olabilirlerdi. 
Bir bu sokağımız vardı, kahvemiz, kitapçılarımız, onu da 
yavaş yavaş elimizden alıyorlar: o Tinerci çocuklar, 
işportacılar, gözleriyle bizleri yiyip yutan kahvenin 
arkasındaki kara ceketli, kumaş pantolonlu erkek güruhu. 
Yakında gidecek bir yerimiz kalmayacak. İstila edecekler her 
yanı. Biz, evlerimizde, odalarımızda oturamayan, oralarda 
huzur bulamayan, ama öyle oluk oluk paraların aktığı 
kokteylli eğlence yerlerine, barlara da burun kıvıranlar 
nereye gideceğiz? Hangi sokaklarda, hangi kahvelerde, 
hangi lokallerde birbirimizi bulacağız? 

"Arabayı Kocatepe Camii'nin altına park ettim" diyordu 
Canan. "Şurada birkaç Milli Piyango bileti çekelim." 


Meşrutiyet Caddesi'ne doğru kalabalık daha da arttı. 
İnsan trafiğinin araç trafiğine karıştığı biraz ilerdeki cadde 
hummalı bir telaş içindeydi. Burada egzoz kokuları, ağır 
kömür kokusuyla birleşerek sanki şehrin kirli, isli havasını 
daha da yoğunlaştırıyordu. İnsanlar, yaya üst geçidine 
rağmen, canlarını dişlerine takmış, otobüslerin, taksilerin ve 
arabaların arasından hızla karşıdan karşıya geçmeye 
çalışıyorlardı. Hâlâ açık, biraz sonra kepenklerini kapatacak 
olan dükkânlarda son alışverişlerini yapmış, cadde boyu 
dizili otobüs duraklarında bekleyen ya da hareket etmekte 
olan otobüslere yetişmeye çalışanlar kopkoyu ve koskoca bir 
karıncalar kümesini andırıyordu. Üst geçidin ayakucunda bir 
eliyle küçük, dar bir sacda kestanelerini çevirirken, diğer 
elindeki kesekâğıdıyla sacın altındaki közü yelleyen adamın 
sesi yükseliyordu: "Kebap, bunlar kebap." Kestanenin 
közünkine karışmış tatlımsı kokusu dumanıyla birlikte 
yayılıyor, yeni yıla trilyoner olarak girme umuduyla son 
dakika Milli Piyango bileti çeken kuyruktakilerin üzerinden 
yükselip kalabalığa karışıyordu. 

Canan'la Milli Piyango kuyruğunda yavaş yavaş önlere 
doğru ilerlerken, uzun boylu bir çift yaklaştı. Canan'la 
selamlaştılar, kucaklaşıp öpüştüler. Canan'ın fakülteden 
arkadaşları İnci ve Kadir'di bunlar. Canan ikisini "birbirinden 
ayrılmayan, fakültedeki ünlü çiftimiz" diye tanıtırken, 
kuyruğun arka tarafından biri bağırdı: 

"Kaynak yapmayalım beyler!" 

Dönüp arkaya baktılar. Ufak tefek, zayıfça bir adam 
elleriyle kendilerine işaret ederek "Evet siz! Sizi kastettim, 
kaynak yapmayın!" diye çıkıştı. İriyarı İnci, fazla konuşma 
dercesine adama baktı, küçümseyen bir edayla. "Kaynak 
değil, konuşuyoruz beyefendi" diye bağırdı. 

"Ha, bilelim de. İşimiz gücümüz var" diye söylendi ötekisi. 

"Adama bak ya" diye homurdandı İnci. “Şurada üç kadın, 
bir erkek var, o beyler diye sesleniyor hâlâ." 

İnci sürekli konuşuyordu. Kadir ise sessizdi. Onca yıllık 
birliktelikten sonra, nihayet ailelerinin tanıştığını, ballarda 


evleneceklerini söylüyordu İnci. "Eh, artık bir çocuk yapma 
vakti geldi değil mi kızlar?" diyerek göz kırptı Canan'la 
Aysu'ya ve muzipçe gülerek Kadir'e baktı. Kadir ise, sanki ne 
yapalım, başa gelen çekilir der gibi suskunluğunu bozmadan 
sıkkın bir edayla gülümsemekle yetindi. Canan, altı çeyrek 
bilet alırken, İnci de beş çeyrek bilet istedi. Arkada kaynak 
yaptıkları için söylenmiş olan adam görmüş müdür onların 
bilet aldıklarını? 

İnci'yle Canan'ın sohbetleri bitmiyordu ama. Milli 
Piyangocu'nun hemen karşısında, iki apartmanın bahçesi 
arasındaki gediğe çekilip konuşmaya devam ederlerken, 
Canan bu akşam Sevda'nın verdiği yılbaşı partisinden söz 
ediyordu. Onlar da çağrılmışlardı. Ama bu akşam Kadir'in 
ailesiyle geçirmek zorunda olduklarını söylüyordu İnci. 
Tanıdık tanımadık (bir ara Cengiz'in adı geçtiğinde Canan'ın 
yüzü asıldı) bazı isimlerden söz ediyorlardı. İki kadının 
konuşmalarına kulak veren Aysu bir yandan da etrafına 
bakınıyordu. Milli Piyangocu'nun hiç eksilmeyen uzun 
kuyruğunda bekleyen, hızla geçip giden, gelip geçen 
yayalar arasında yüreği ağzında, için için Şafak'ın yüzünü 
aradığını yeni fark etti. Biraz önce kahvede bir an 
gördüğünü zannettiği Şafak, beyninin kendisine oynadığı 
oyunlardan biri olmalıydı sadece. 

Gözü bir an karşıdaki apartmanın bahçesinin beton 
duvarında oturan, karmakarışık, çitiş çitiş saçlı birine takıldı. 
Hemen yanı başındaki sokak lambasının ışığı yüzüne 
vurmuştu. Genelde Sakarya Meydanı ile Zafer Çarşısı 
civarında dolaşan bu adamı buralarda ilk kez görüyordu. 
Oturduğu yerden, o iri, kahverengi gözlerini karşıda bir 
noktaya sabitlemişti. Bu bakışları yazın bir kez Sakarya 
Meydanı'ndaki bir bankta oturmuş, döner yerken kendi 
üzerinde yakalamıştı Aysu. Başını hangi yana çevirirse 
çevirsin, meydanın hangi köşesine dönerse dönsün sürekli 
kendisini takip etmişti adam. O ısrarcı, iri, çılgın gözlerden 
ödü kopmuştu. iriyarı uzun boylu delinin üzerinde, yaz kış 
çıkarmadığı, kirden, pislikten saçlarıyla aynı rengi almış, 


lime lime olmuş ince uzun bir palto vardı. Kirli saçları 
yıkanmamaktan, taranmamaktan burulmuş, pırasa sapı gibi 
omuzlarından aşağı dökülüyordu. Yüzünü aydınlatan ışıkta o 
kocaman, etkileyici gözleriyle, vurdumduymaz tekilliğiyle 
bir berduşu andıran bu adam deli olmasa nasıl biri olurdu, 
düşüncesini uyandırdı Aysu'da. Normal, herkes gibi, işinde 
gücünde biri olsa, uzun boylu, yakışıklı, karizmatik bir 
delikanlı olarak dikkatleri üzerinde toplayacak olan biriyken, 
şimdi sadece deliliğiyle dikkati çekiyordu. Muhtemel ki 
bakışlarını üzerinde yakaladığı birilerine dikkat kesilmiş olan 
adam tam kendisinden yana bakacakken, telaşla gözlerini 
başka yöne çevirdi Aysu. 

Aklına annesinin sözleri geldi. Bu kız yine deli oldu, 
demişti annesi Süheyla için. Süheyla'nın deliliğiyle bu 
adamın deliliği aynı mıydı? Yok, yok... Saçmalıyorsun kızım, 
dedi kendi kendine Aysu. Mutsuz, çok mutsuz bir kadın o. 
Mutsuz bir çocukluk, mutsuz bir evlilik, sonra umutsuz bir 
aşkın toplamından meydana geliyordu Süheyla'nm deliliği. 
Buna delilik denecekse... 

Adının telaffuz edildiğini işittiğinde, iyiden iyiye 
birbirlerine sokulmuş İnci'yle Canan'ın sohbetlerine dikkat 
kesildi yeniden. "Aysu da orada çalışıyor" diyordu Canan. 

İnci şimdi kendisine dönmüş bir şeyler soruyordu. Neden 
sonra anladı. İnci'nin kardeşi de Aysu'nun çalıştığı 
bakanlığın memurluk sınavlarına başvurmuş, "Bilim sınavı 
zo~ mu?" diye soruyordu, İnci. Aysu, bir düşten 
uyanırcasına, "Ben sadece yabancı dil sınavıyla girdim" dedi. 
İnci, "Ya" diye karşılık verdi, "kardeşimin İngilizcesi çok zayıf, 
bilimi kazansa da, yabancı dil yüzünden kesin mülakatta 
elerler." 

Aysu'nun herhangi bir yorum yapmamasından pek de 
hoşnut kalmayan İnci tekrar Canan'a döndü. "Şu Kadir'in 
yavaşlığı yok mu..." diye söylendi. Aysu, onun gözüyle işaret 
ettiği yana baktı. Kadir sahiden de yavaştı, kestane 
tezgahının önünde dikilmiş, yaşlı kestanecinin kendisine 
uzattığı içi dolu kesekâğıdını beceriksizce alırken, diğer 


eliyle aheste aheste cebinden para çıkarıyordu. Kadir'in 
önünde dikildiği telefon kulübesini görünce Aysu'nun aklına 
kahvedeyken cebine gelen telefon takıldı. Annesi 
olmadığına göre, kim olabilirdi ki arayan? Üstelik çok ender 
çalan cep telefonunu, çocukluğunun bir kısmını geçirdiği o 
şehrin merkezinden aramışlardı. 

Çantasından cep telefonunu çıkardı. 'Ne saçma,' diye 
söylendi içinden, şu telefonun nasıl çalıştığını hâlâ 
öğrenemedim... Bir süre tuşları karıştırdıktan sonra, gelen 
aramalar bölümündeki son numarayı buldu. 

0049 221 217... Hayır, bu kesinlikle annesinin numarası 
değildi. Süheyla olabilir miydi? Ya da Aziz? 

Aziz seçeneğini eledi anında. Aziz bugüne kadar, 
annesinden ayrı olarak bir kez bile aramamıştı kendisini. 
Aysu ayda yılda bir telefon eden Süheyla'nın numarasını ise 
ezbere bilmiyordu. Ama onun bu saatte işte olması 
gerekmez miydi? Gece çalışacağını söylemişti annesi. 

Yeniden karşıdaki kulübeye baktı. Kadir kesekâğıdını 
almış, kendilerine doğru geliyordu. 

Aslında, şimdi şu kulübeye girse, şu numarayı arasa, bu 
telefonun kime ait olduğunu öğrenebilirdi. Tabii canım, bu 
kesin Süheyla'ydı. Çocukken yaşadıkları mahalleye yakın bir 
sokakta oturan ablasından başka kimse olamazdı bu. Boş 
ver, dedi kendi kendine, şimdi ağzının tadını 
bozmayacağım. Süheyla şimdi önce yeni yılını kutlayacak, 
sonra da yine annesinin yaptığı gibi, kocası Halil'le ilgili 
kendi versiyonunu anlatmaya koyulacaktır. 

Oralarda kar var mıydı şimdi? Bir an küçücük bir kızken 
okula her gidişinde altından geçtiği sur kemeri düştü aklına. 
Sonra o kalenin kapısının hemen ağzında meyve sebze 
satan manav kadın gelir gibi oldu gözlerinin önüne. 

"Canım, mutlu yıllar" diyordu İnci şimdi Canan'a, 
"görüşelim, böyle yolda belde karşılaşmayalım sadece." 
Kesekâğıdını elinde tutan Kadir, "Tanıştığımıza memnun 
oldum" diyordu. Diğer elini, görmeden kendisine bakan 
Aysu'ya uzatmıştı. O kalenin hemen dibinde başlayıp okula 


doğru uzayan sokakta yaz kış demeden barların önlerinde 
dikilen yarı çıplak kadınlar, ne kadar iriyarıydılar, pembe, 
yeşil perukalarıyla, kocaman kirpikleriyle yapma, çirkin koca 
bebekleri andırırlardı. Hem ilgisini çeker hem de başka bir 
dünyadan geliyorlarmışçasına ürpererek izlerdi onları. 


Paralel Hayatlar 


Kim bilir kaç yüzyıllık kalenin duvarlarına dokuna 
dokuna, kimi zaman elindeki bir kalemi, bir cetveli sert 
taşlarına sürte sürte, kulak verdiği sesler karşısında 
ürpererek burçlarının altından geçerdi, ama bu ürpertinin 
anlamını bilmezdi. Belki de o çok severek izlediği tarihi 
filmleri, onlarla eşdeğer olan masalları hatırlardı. Sanki 
burada ihtişamlı bir şeyler yaşanıyormuş, kendisi de O 
ihtişamın ortasında bir yerdeymiş duygusu gelip geçerdi 
içinden. Siyah beyaz ya da toz pembe tarihi filmlerdeki 
derebeylerin, kralların güven içinde yaşadığı, savaşlarda 
burçlarında pusuların kurulduğu yer burası olmalıydı. Güzel 
prensesler bu burçlarda, yok bunlar sadece sur idiyse, 
onların ardında, kimse tarafından görünmez ve bilinmez, 
sisler içinde kaybolmuş saraylarda yaşıyor olmalıydı. 
Paçavralara benzeyen upuzun elbiseleriyle, kıvrım kıvrım 
bez başlıkları altında sarı benizleri zar zor seçilen, Aysu'ya 
nedense prenseslerden çok daha ilgi çekici gelen yoksul 
kızlar ise şatonun dibindeki meydanda kurulan pazarda 
sepetlerindeki malları satıyor olmalıydılar çok eskilerde. At 
arabaları kalenin ağzından geçerken, samanların altından 
savaşçı bir kahramanı ya da kötü niyetli bir casusu, bazen 
de kalenin içindeki sevgiliye giden bir âşığı saklamıştı 
mutlaka. 

Aysu eğer bu kaleyi şimdi böylesine gizemli görüntüler, 
gizemli duygularla hayal edebiliyorsa, bu hayallerin 
çocukluğuna giden karanlık dehlizde saklı olması gerekirdi. 
Öyle olmalıydı ama o, bu ve buna benzer hiçbir hayalini 
hatırlamıyordu. O çocuk okulun karşısındaki yer yer yıkılmış, 
bir zamanlar kalenin uzantısı olmuş olan tarihi surlar 
karşısında da zaman zaman bir şeyler duyumsamış 
olmalıydı. Taşların yaşadıklarına, tanıklıklarına kafa yormuş 
muydu peki? Çocukluk, bölük pörçük ışıklı anlardan kurulu 
kocaman kara bir boşluktu aslında ve o bu boşluğu sadece 


bugünün bilgisiyle aydınlatabiliyordu, boşluğu bütünüyle 
doldurmak ise imkânsızdı sanki. Dilini bilmediği, puslu, 
yağmurlu havasını sevemediği bir şehirde ilk kez tarihi bir 
kalıntıya dokuna dokuna, onun geniş kapısından geçerken 
neler hissettiğini, neler gördüğünü niçin hatırlayamıyordu? 
Aklın henüz soyut olandan uzak, gözün görebildiği somutla 
sınırlı olmasına yorabilirdi bunu. Belki bu yüzden, 
çocukluğunun geçtiği şehri düşündüğünde -aslında çok 
ender olurdu bu- Aysu'nun ilk aklma gelen kale ve kalenin 
ağzında meyve sebze satan kadının tezgâhı olurdu. 
İnsanların elmayı, armudu tek tek, domatesi patatesi soğanı 
ancak ikili üçlü satın aldığı bu tezgâhta duran, etine dolgun 
kırmızı yanaklı kadın yaz kış hep aynı kalan, yeşil renk iş 
önlüğüyle sanki soğukta hiç üşümez, sıcakta hiç 
terlemezmiş gibiydi. Sadece bu da değil, o kadın sanki hiç 
gülmez, hiç ağlamaz, hiç bakmaz, baksa da görmezmiş gibi 
bir duygu da uyandırırdı Aysu'da. Tezgâhındaki kırmızı sarı 
renk ipiri dolmalık biberlerin arasındaki brokoli, yeşil saçları 
kırpık kırpık bir kirpiyi; tahta direklerdeki muz hevenkleri de 
asılmış üzüm salkımlarını andırırdı. 

Birkaç yıl önce o kadının hâlâ orada meyve sebze 
satmaya devam edip etmediğini sormuştu annesine Aysu. 
Orada hâlâ orta yaşlı bir kadının böyle bir tezgâhı vardı ama 
onun sorduğu satıcının o olup olmadığını bilmiyordu annesi, 
çünkü bir kere bile bir şey almamıştı kadından. 

Akşamın, hatta yılın son satışlarını yapan satıcı kadın, 
yavaş yavaş tezgahını toplamaya hazırlanırken, onun birkaç 
adım ötesinde dikilmiş olan Klaus, kalenin geniş kapısından, 
ışıkla donatılmış caddeye bakıyordu. Bir kartpostalı 
andırıyordu sokağın kalenin karanlık taşları arasından ışıyan 
süsleri. Bir çocuğun gözüyle baksa, oyuna davet eden bir 
şeyler bulacaktı orada belki: Gökyüzünde çam yaprakları 
biçiminde birbirini takip eden zikzaklı ışık yolu, sanki sonsuz 
bir ufka doğru akıp gidiyor ve bakanı, ardına gizlediği neşeli, 
rengârenk bir dünyaya davet ediyordu. Klaus'un gördükleri 
ise: Sokağın yüksek sokak lambası direklerine monte edilmiş 


ışık süsleri yol boyu kıvrılarak uzuyor; belli ki yeni kapanmış 
olan ayakkabıcı, eczane, süpermarket gibi diğer küçük 
dükkânlardan çıkmış son alışverişçileri gölgede bırakıyordu. 
Temkinli adımlarla yürüyen bu gölgeler de çekilse, sokak 
içekapanık bir sessizliğe gömülecekti. 

Garip ve çelişkili bir ruh haliyle ürperdi Klaus. Bu duygu 
ışıklı caddeden verevine ayrılan yan sokağa girerken daha 
da çoğaldı. 

Yıllardır yolu ne zaman bu taraflara düşse, hep birbiriyle 
ilinti kurmakta zorlandığı çelişkili görüntülerle karşılaşırdı; 
önce şaşırırdı bunlara, sonra bu şaşkınlığın nedenlerini 
kavrardı: Başörtülü bir kadın, tespihini çekiştirerek yürüyen, 
muhtemel ki kocası olan sakallı bir erkeğin arkası sıra 
gidiyordur... Caddenin etrafındaki gece kulüplerinin 
önlerinde gece gündüz, yaz kış dinlemeden dikilen, gelen 
geçene göz süzen, laf atan, şuh mu şuh giyimli, bol makyajlı 
kadınları o görmemişçesine o bakışlarını önlerine dikip, 
adımlarını biraz daha hızlandırarak, adeta oradan 
kaçarcasına aceleyle uzaklaşıyorlardır. Yaşadıklarını 
memleketteki akrabalarına nasıl anlatıyorlardır acaba? Kendi 
ülkelerinde olsalar, belki de yaşadıkları mahallede, böylesi 
barları barındırmayacak, barların önlerindeki kadınların 
saçlarını başlarını kazıtıp onları oğlan etmek üzere polise 
teslim edecek olan bu insanlar sadece yanlış bir ülkede, 
yanlış bir şehirde değil, üstelik çok yanlış bir mahallede, 
ahlak sınırlarını aşan teşhirci gece kulüplerinin ve ne tam 
erkek ne tam kadın kılığındaki insanların yanı başında 
yaşıyorlardı. 

Şimdi yine öyle bir kadın, vitrini koyu kızıl ışıklarla 
parlayan, yan yana dizili barlardan birinin kapısının önünde 
dikilmiş, bir eliyle minik pembe çantasını sallıyor, diğer 
eliyle yarı silikon, yarı başka şeylerle doldurulmuş, aşırı dik, 
aşırı büyük göğsünü yandan okşuyor, upuzun takma 
kirpikliklerini baygın baygın kırpıştırarak, kalemle bir yay 
gibi alnına doğru çizilmiş kaşlarını yukarı kaldırmış, 
kendisini izleyen bir adama bakıyordu. Bir kadından daha 


kadın; ama kamışı önünde belli belirsiz kabarmış bir kadın- 
erkek. 

Klaus, karları kürenip kaldırım kenarına yığılmış, yer yer 
tuzlanmış, yer yer ise küller serpiştirilmiş yolda adımlarını 
yavaşlatarak İkiliyi izlemeye koyuldu. Kadının davetkâr 
bakışlarla ayartmaya çalıştığı adamın yüzü karanlıkta 
kalmıştı, ama ruh halinin karmaşasını, karartısını seçebildiği 
gövdesinin devinimlerinden okumak mümkündü. Kadına 
doğru bir adım attı atacak, ama yapmıyor, yapamıyordu. 
Oradan çekip gitmek istemediği de her halinden belliydi. 
Aslında gitmesi gerektiğini söyleyen aklı başında hali bir 
yandan, kadının karkış dinlemeyen o yarı çıplaklığı, işveli 
bakışları karşısında kabarmış cinselliği öte yandan. Klaus bir 
an adamın suratındaki çarpık, tedirgin gülümsemeyi görür 
gibi oldu. Bir adım daha attığında, adamın yüzü çıktı ortaya; 
bir sırıtma vardı bu yüzde, alayımsı bir sırıtma mı, yoksa 
ayaklarının geri geri gidişine kılıf olarak giydirdiği 
küçümseyici bir erkek sırıtışı mı? Akdenizlileri andıran ufak 
tefek tıknaz, orta yaşlı bu adam herhangi bir ulustan 
olabilirdi: Aile babası bir Türk, bir İtalyan, bir Arap... Adam 
aynı çarpık gülümseme ve kararsızlıkla bir süre daha kadına 
baktı, tedirgin tedirgin etrafına göz gezdirdi sonra. Bakışları 
Klaus'la karşılaştığında kararını verdi, kadına bir daha göz 
atmadan arkasını döndü, adeta koşar adım yoluna devam 
etti. 

Adamın arkasından dudak büküp kalçasına dayadığı elini 
kaldırarak, 'Salak, sen de' ya da 'Canın cehenneme' 
dercesine bir işaret yapan kadın, önünden geçmekte olan 
Klaus'u süzdü bu kez baştan aşağı. Belki laf atacaktı ona, 
davetkâr bir şeyler söyleyecekti ama tam o sırada 
arkasındaki barın açılan kapısından, gürültüler arasından 
yükselen sese yöneldi. "Rita, tatlım seni görmek isteyen biri 
var burada" diyordu çatallı bir kadın sesi. 

Klaus Türk dükkânları ve lokantalarıyla çevrili birkaç adım 
ötedeki caddeye saptı. Belli ki gün boyu insan trafiğiyle 
hercümerç olmuş bu caddede kar yok denecek kadar 


azalmış, apartmanların duvar diplerinde, lamba direklerinin 
etrafında, kaldırım kenarlarında ince tortusu kalmıştı sadece. 
Ayağının Oo altındaki ağaç koçanlarının, o belediyenin 
kaldırımlara döktüğü iri kumun çıkardığı gıcırtıya kulak 
vererek, buraya yıllar sonra ilk kez ayak basıyormuşçasına 
heyecanla etrafına bakmaya koyuldu. Kafasında kurmuş 
olduğundan bambaşka bir görüntüye sahipti cadde artık. 
Beş altı yıl öncesine kadar, burada ve arkalardaki daracık 
ara sokaklarda yer alan apartmanlar eski püsküydü. İkinci 
Dünya Savaşı'nda kentin pek çok mahallesi yerle bir 
olurken, tesadüfen bombalardan nasibini almamış, almadığı 
için de belki, teki dahi elden geçirilmemiş en az yüz yıllık 
kâgir binalar kirli ve bakımsızdı o zamanlar. Sıvaları kabarıp 
dökülmüş metruk yapıların kara, gri ve duman beyazı rengi, 
kışları kömür kokusu, rutubetli ve puslu havayla birleşince 
sanki biraz daha koyulaşırlardı. Bazen pencerelerinden 
esmer kız çocukları ya da anneleri sarkar, dışarıyı izlerlerdi. 
Bu başörtülü kadınlarla her göz göze geldiğinde, kadınların 
bakışları anında, önlerine görünmez bir perde inmişçesine 
donuklaşır, yön değiştirirdi. Başörtülü kadınları hep böyle 
bakışları kara perdelerle örtülü, esmer kadınlar olarak 
algılayagelmişti. 

Cadde Noel ve yeni yıl için süslenip ışıklandırılmamıştı, 
sokak lambaları henüz yeni kararmış havayı aydınlatacak, 
sokağın genel siluetini ortaya koyacak kadar aydınlıktı yine 
de. Yan yana dizili dört beş katlı apartmanların çoğu, eski 
hallerini unutturacak denli değişmiş, onarılıp temizlenmişti. 
Eskiden burada içleri kapkara mağaraları andıran, vitrinleri 
karmakarışık dükkânlar göze çarpardı. Ama şimdi çoğunun 
vitrinleri parlamış, bir aklık, bir temizlikle ışıldıyorlardı. 

Belki kabul etmek gerekir diye düşündü Klaus. Türkler de 
değişti. Hem de çok. Her gün radyo binasının yanı başındaki 
alışveriş merkezinde karşısına çıkan uzun boylu, bakımlı, 
hepsi birbirinden güzel, hepsi birbiriyle yarışırcasına şık 
Akdeniz tipi kadınları artık İtalyan ya da İspanyol gibi ülke 
kategorilerine sokamıyordu. Çoğunun yeni kuşak Türk 


gençleri olduğunu biliyordu. Biraz önce odasına giren Asiye 
benzeri genç kadınlar, nasıl olmuşsa olmuş, o koyu hüzünlü 
bakışlarıyla yere bakan, çoğunlukla ufak tefek, şişman 
başörtülü annelerinden, ninelerinden doğmamışçasma, 
serpilmiş, incelmiş, adeta biçim ve renk değiştirmişlerdi. 
Kapalı olanları da öyle. Bazen incecik uzun gerdanlarını sıkı 
sıkıya kapatsalar da tüy gibi hafiflikteki örtüler içindeki 
gerdanları bir kuğuyu andıran, usta makyözlerin ellerinden 
çıkmışçasına bakımlı olan bu kadınlar, başı açık 
hemcinslerine göre daha çıplakmış gibi gelirdi Klaus'a. Vakur 
duruşlarında sonsuz bir güven ve gurur saçıyorlardı 
etraflarına. 

Ne işi var Klaus'un bu soğukta, artık şehrin çok az 
mahallesinde var olan kömür kokusunun sinmiş olduğu bu 
mahallede? S. Kaya adında bir kadın Noel'ini kutlamıştı, o da 
tutmuş Süheyla'yı arıyordu. İyi de, S. Kaya Süheyla mıydı ki? 
Hem sonra, hâlâ bu taraflarda mı oturuyordu ki Süheyla? 
Etrafı izlerken bu soruları soruyordu Klaus kendi kendine. 
Olsun, aramak, aranılan kişiyi hatırlatan şeylere dokunmak, 
en az onu bulmak kadar önemliydi. Hem belki de bulmaktan 
daha da rahatlatıcı, daha kayıtsızca, kendi başına sürdürülen 
sorumsuzca bir eylemdi sadece. 

Yirmi altı numaralı apartmanın önünde durdu. Kocaman 
avlu kapısının yanındaki girintide sağlı sollu üç grup halinde 
ziller sıralanmış olduğuna göre, bu kapı üç ayrı apartmana 
açılıyor olmalıydı. Bu evde mi oturuyordu Süheyla? Onu 
yıllar önce bir kez arabayla üst sokaklardan birine 
bıraktığında, bu caddeye doğru yürüdüğünü görmüştü 
sadece. Kendisini şimdi bu apartmanın önünde bulması 
tamamen sezgiseldi, Süheyla'nın bu evde, hatta bu caddede 
oturduğunu bilmesine imkân yoktu. Şimdi burada 
bulunması, yıllar önce bu kapıdan içeriye girmiş olan o garip 
kadınla karşılaşmasıyla ilgili olabilir miydi? 

Bu karşılaşmanın üzerinden kaç yıl geçtiğini hatırlamaya 
çalıştı. On iki yıl önceydi. Bunu unutmasına imkân yoktu, 
çünkü kızı Martha yeni doğmuştu. Evde sürekli ağlayan 


bebeğe alışamamıştı. Bu yeni hayat karşısında daha çok 
korkuya kapılmıştı. O zamanlar neden korktuğunu 
hatırlamaya çalıştı. Şimdi arada bir gelmesini dört gözle 
beklediği emekliliğinde ne yapacağını bilememenin getirdiği 
korkuya benzer bir korkuydu sanki. Ama yine de onu 
telaşlandıran, şimdikinden biraz daha farklı bir duyguydu 
bu. Yeni doğan bir çocuğa yetememek, belki de onu 
sevememek bir yana, Susanne'yle kurmuş oldukları düzenin 
artık hiçbir zaman değişmesini istemediğihalde, bu yaşamın 
hep aynı tekdüzelikle devam edeceğinden, sırf bu küçük 
kızları için bile olsa hayatı boyunca çalışmak zorunda 
olacağından; değişimden ölesiye korkan ruh halinden hiçbir 
zaman kopamayacağını bildiği halde, bir gün başını alıp 
başka diyarlara gitmek istediğinde bunu yapamayacağından 
korkmuştu. Bu korkuyla debelenip durduğu bir gün eve 
gidememiş, karısına elemanlarından birinin hasta olduğunu, 
bu yüzden dışarıda bir röportaja çıkacağını söyleyip kendini 
gelişigüzel sokaklara atmış, bugün yaptığı gibi radyodan 
buraya kadar yürüyerek gelmişti. 

Puslu bir sonbahar günü olduğunu hatırlıyordu. Şimdi 
önünde durduğu evin karşısındaki kaldırımda gelişigüzel 
yürüyordu. Ne düşünüyordu o zaman yine bu sokakta 
yürürken, Oo Süheyla'yı mı? Oo Süheyla'yı bulduğunda 
korkularından kurtulacağını mı? 

Zayıf, son derece pejmürde kılıklı bir kadın elindeki 
sigara paketinin poşetini soyuyordu hararetle. Yağlı kara 
saçları çökük omuzlarına çürük maydanoz yaprakları gibi 
dökülen kadının ellerinin titremesi dikkatini çekmeseydi, 
yüzüne bile bakmadan geçip gidecekti. O kadar çoktu ki 
sokaklarda etrafını görmeden yürüyen, gözleri kayık, çoğu 
ya alkolik ya da uyuşturucu bağımlısı kadınlar. O yıllarda 
sanki böylelerinin sayısı daha da fazlaydı. 

Titrek ellerle sigarasını poşetinden çıkardıktan sonra 
başını kaldıran kadınla göz göze gelmiş, bu ilk bakışta çok 
tanıdık ama biraz daha baktığında tanışıklıktan epey uzak 
gözler karşısında yerinde mıhlanıp kalmıştı. Oysa bu 


bakışları başka şekilde de biliyordu, başka duygulanım 
hallerinde de görmüştü. Çocuksu, heyecanlı... Şaşırdıkça 
kısılan, kısıldıkça daha da şaşıran, yuvarlak yumuşak 
karnının kıvrımında biriken ter tomurcukları kadar sahici. 
Sanki bedeninin ilk kez ayırdına varmış, hazzın uç sınırlarına 
ilk kez varmış ve böylesi bir hazzın karşısında şaşırmış gibi. 
Doruk noktasında ise şaşkınlığı çığlığa dönen, sonrasında 
kâh afacanlaşan, kâh hülyalaşan oyunbaz bakışlar... Tıpkı 
bedeni gibi doymayan, istedikçe ısrarcılığı artan aç bakışlar. 
Meğer insanın bakışlarıymış, tıpkı parmak izi gibi kendini 
daima ele veren. O pek çok erkeğin başını döndürdüğünden 
emin olduğu, parlak siyah saçlı, masum bakışlı kadın gitmiş, 
sanki her türlü duygudan arınmış, inançsız boş gözlerle 
bakan, ama yine de bir an tanıdık gelen bakışları kalmıştı 
geride. Gözleri yine o kadar iriydi, ama avurtları çökük, 
zayıflıktan derisi pörsümüş solgun yüzünde, içinde çirkin 
kara birer ördeğin durduğu duygusunu uyandıran, bulanık 
iki gölü andırıyorlardı. 

İster istemez, Süheyla diye seslenmişti Klaus. Kadın, 
sadece soru soran bir ifadeyle gözlerini bir an ona dikmiş, 
sonra göz açıp kapayıncaya dek bir apartmanın kapısından 
içeriye dalmıştı. 

Şimdi önünde durduğu bu bina olmalıydı. Ama bu, 
hatırladığı kadarıyla üzerinde karmaşık spreyli boyaların, 
grafitilerin yer aldığı, sıvaları dökülmüş binaya hiç 
benzemiyordu. Gerçi eskiden belediyeye ait olan buradaki 
binaların çoğunun büyük şirketlere satıldıktan sonra 
onarıldıklarını, bir zamanlar Türk mahallesi olarak ün yapmış 
olan bu mahallede oturan pek çok ailenin başka yerlere 
taşındığını, biraz paralı olanların kendi evlerine sahip 
olduklarını biliyordu. Önünde durduğu Art Nouveau bina 
onarılıp sıvanmış, pırıl pırıl füme renginde boyanmıştı. Üst 
tarafı buzlu camlı olan çelik kapı kapalıydı. Aradığı isimse 
zillerin üzerinde yoktu. Yabancı bir iki isim dışında hepsi 
yerliydi. 


Klaus o gün Süheyla'ya benzettiği o kadın karşısında bir 
an vicdan azabı duymuş, onun bu çöküklüğüne kendisinin 
sebep olduğuna inanmıştı. Ama gariptir, bu karşılaşma yeni 
doğmuş çocuğa karşı kapıldığı o korkuyu da alıp 
götürmüştü. Geride bir süre daha devam eden belli belirsiz 
bir suçluluk duygusu kalmıştı sadece. O gün bu sokaktan 
hızla çıkıp gittikten sonra Süheyla'yı az çok unutup da ikide 
birde hatırlamayı bırakana dek, zaman zaman nereden 
geldiğini anlamadığı bu suçluluk duygusu arada bir 
yoklamıştı kendisini. Yıllar sonra, yolu bu taraflara düştükçe 
aklına Süheyla gelse bile, o garip suçlanmayı tümden 
yitirmişti. 

Kapıdan ayrıldığında, üşüdüğünü hissetti. Ellerini 
paltosunun ceplerine sokup birkaç adım ilerlemişti ki, 
üzerinde bilmediği, sadece spor kelimesini telaffuz 
edebildiği bir dilde bir şeyler yazılı, koca vitrini yarısına 
kadar tül perdeyle kapalı bir dükkân dikkatini çekti. Genç iki 
adam bir masada yan yana oturmuş, ince belli cam 
bardaklardan koyu kırmızı çaylarını yudumluyor, duvarın 
yüksekçe bir yerine oturtulmuş televizyona bakıyorlardı. Biri 
esmer, zayıfça, kırklarında olabilir. Süheyla'nın kocası da 
olsa olsa bu adamın yaşlarındaydı. Girse bu kahveye, 
Süheyla'nın ismini verse, onu tanıyan çıkar mı acaba? 
Sadece o erkeklerin gelip zaman tükettikleri (o Türk 
mekânlarından biriydi anlaşılan. Bir kez radyoda yanında 
çalışan bir Türk genci bu kahvelerle ilgili hoş bir program 
hazırlamıştı. Belki de konuştuğu adamlar buranın 
müdavimleri arasındaydı. 

Tanımadığı, ona uzak bir erkekler dünyası. Bütün 
bedenini kasıp kavuran Süheyla sevdasından da bu 
bilmediği, başına ne geleceğini kestiremediği yabancı 
kültüre karşı duyduğu korku yüzünden vazgeçmemiş miydi? 
Eğer son buluşmalarında Süheyla'ya dönme evine, benimle 
kal demiş olsa, kalırdı kadın. Aralarında hiç öyle büyük aşk 
sözcükleri geçmese de, onun her şeyi göze alacağını 
anlamıştı. Kızından bile vazgeçecek bir tutkuyla sarılmıştı 


sanki kendisine. Zaten Süheyla'nın bakışlarındaki o tutku, o 
doymak bilmez cinsel iştahı değil miydi onu bu denli 
korkutan. 

Bir öğleden sonra onu evinin kapısından uğurlarken, bu 
maceraya bir son vermesi gerektiğine karar vermişti. 
Nedense onu kültürel kodlarını çözmekte zorlandığı, sırf bu 
yüzden anlaşamayacağı cahil bir kadın olarak hiç aklına 
getirmemişti de, onunla beraber gelebilecek yenilikleri 
gözünde büyütmüştü. Üstelik, haftada bir yan yana geldiği 
Türkçe bölümünün şefi de gizli kapaklı uyarmıştı onu. 
Aralarında henüz hiçbir şeyin geçmemiş olduğu zamanlarda 
bile, Süheyla'yla aralarında filizlenmeye yüz tutmuş aşkın 
radyoda çoktan herkesin ağzında olduğunu o zaman 
anlamıştı Klaus. Evli bir Türk kadınıyla, hele, kim bilir 
Anadolu'nun hangi kasabasından, hangi köyünden gelmiş 
bir adamın karısıyla birlikte olmasının hayatına mal 
olabileceğini ima etmişti Suat. Böyle bir tehlike bir yana, 
Süheyla'yı hayatına sokmakla kendisini zorlayacak yeni 
alışkanlıklardı aslında onu bir daha görmemesini telkin eden 
şey. 

Süheyla macerasına son vermeye karar verdiği günün 
ertesi sabahı, ilkokuldan beri tanıdığı, üniversiteye giderken 
bir ara yolları ayrılan, sonra radyoda yeniden karşısına çıkan 
personel müdürü Dirk'in odasında soluğu almıştı. Aslında 
kurum içi getir götür işlerine bakan hademe, temizlikçi, 
kantinci gibi vasıfsız işçilerle ilgili olarak yanına uğranılması 
gereken kişi o değildi ya. Ama Dirk yine de Süheyla'yı işten 
atmadan, onu radyonun bağlı olduğu kurumun başka bir 
binasına göndermek üzere bir mektup kaleme almış, onun 
çalıştığı birimden neden uzaklaştırılması gerektiğini bile 
sormadan, arkadaşının arzusunu yerine getirmişti. Aynı gün 
yıllık iznini alan Klaus, hiç zaman kaybetmeden doğruca, 
İngiltere'de olan Susanne'nin yanına gitmişti. Gitmeden 
önce Süheyla'yla işyerinde karşılaştıklarını, onun mesafeli 
duruşunu sezinleyip sezinlemediğini hatırlamıyordu ama 
onunla bir daha yalnız kalmadıklarını, hiçbir zaman bir ilişki 


tartışması yapmadıklarını biliyordu. Bildiği bir şey varsa, en 
doğru kararı vermiş olduğuna inanmış olduğuydu, o zaman 
da, yıllar sonra da. 

Aynı inanca şimdi de sahipti ama işte yeni bir keşif 
duygusuyla, taptaze bir esinti gibi gelip kurulmuştu Süheyla 
imgesi içine. Öyle özlediği, hayatını merak ettiği biri de 
olmamıştı ki. Güzel kadındı Süheyla, ama o kadar güzel 
kadın vardı ki şu dünyada. Her biri başka başka çekiciliğe 
sahip, bir erkeğin kolaylıkla aklını başından alabilecek, 
üstelik sanki kendisi yaşlandıkça çoğalan, çekicilikleri daha 
da artıp, çeşitlenip, her biri ulaşılmaz yaratığa dönüşen 
sayısız kadın. 

Sokağın genişleyerek kavisli bir oylum çizen bölümüne 
geldiğinde, biraz daha hareketli bir insan trafiği başladı. 
Burada taze ekmek kokusu vardı. Tam karşısında kocaman 
bir fırının vitrininde yuvarlak tepsilere dizilmiş baklavalar 
dikkatini çekti. Dişleri kamaştı. Niye bu kadar tatlı 
yapıyorlardı ki bunları, insan ciddi ciddi sadece şeker 
yiyormuş duygusuna kapılıyor, diye düşündü. Arapların 
tatlıları da böyle. Hatta onlarınki çok daha ağır ve şekerli. 

Birazdan fırının kapısı açıldı. içerden çıkan gencecik bir 
delikanlı gazetelere sarılmış, üzerinden dumanlar tüten 
uzun yassı pideleri adeta parmakuçlarıyla tutmaya 
çalışıyordu. Delikanlı yürüdü, belli ki fırından yeni çıkmış el 
yakan pideleri tek eliyle göğsüne bastırıp tutmaya 
çalışırken, diğer eliyle fırının önüne eğreti park edilmiş bir 
otomobilin kapısını açtı, pideleri alelacele arabanın arka 
koltuğuna attı. Sürücü koltuğuna oturmak için geri 
döndüğünde, kendisini izleyen Klaus'la göz göze geldi. 
Oğlan gür kahverengi kirpiklerle çevrili ela gözleriyle, 
kızılımsı bir renk almış simetrik yüzüyle, öyle kaygısız, öyle 
güzel ve sağlıklı göründü ki Klaus'un gözüne. Bir daha hiçbir 
zaman geri gelmeyecek gençliğini hatırlatan delikanlının 
umursamaz bir duruşu vardı. Gençlik bir düş gibi diye 
geçirdi içinden Klaus. Yıllar önce ilk kez kapının aralığında 


gördüğü Süheyla da gençliği ve doğallığıyla bir düş gibi 
görünmüştü gözüne. 

Oturduğu odanın aralık duran kapısının ardından, kâh 
yandan başı, kâh yüzünün bir yanı, kâh yuvarlak yumuşak 
omzu gözüne çarpan genç kadının gevşek topuzlu siyah 
saçları elektriklenerek tel tel alnına, yanaklarına 
dökülmüştü. İlk kez birimde gördüğü bu kadını kapının 
aralığında iyice görebilmek için oturduğu yerden eğilip 
bükülürken, kapı birden açılmış, karşısına dikilivermişti 
hatun. Sanki Fransız ya da İtalyan filmlerinde insanın aklını 
başından alan, masum bakışlı oyunculardan biriydi. Beyaz 
duru teni, o simsiyah, canlı, sıcak, utangaç bakışlı iri kız 
gözleri, etli dudaklarıyla etrafına adamakıllı bir dişilik, 
cinsellik saçtığı halde, bunun farkında değilmiş gibiydi. Dişi, 
saf bir çocuğu andırıyordu. 'İnsan böyle bir güzelliğe sahip 
olmak ister, kadınsa onun gibi güzel, erkekse onun sahibi 
olmak ister' diye düşünmüştü Klaus şaşkınlıkla, bu çocuk 
bakışlı kadını izlerken. 

Beriki işe yeni girmiş biriydi. Birimler arasında evrak 
taşıma işlerine bakıyordu. Klaus r'leri bir Fransız gibi 
genizden telaffuz eden genç kadının karşısında donup 
kalmış olduğu için miydi acaba, bakışlarını öyle 
utanmışçasına yere indirmesi, sanki hafif kızarması? 

O gün kadına bundan sonra adına gelen mektupları 
doğrudan getirip kendisine teslim etmesini söylemişti. Gerek 
var mıydı buna? Mektupları, sekretere teslim etmesi ya da 
birimin girişinde üzerlerinde herkesin adının yazılı olduğu 
raflara koyması yeterdi. 

O günden sonra, her sabah saat on bire doğru kapısı 
çalar, sıcak, titrek bakışlı bu kadın içeri girer, kısık bir sesle 
"Günaydın Herr Gerard" der, masasına kadar yürür, O 
yürürken yumuşak, yuvarlak hatları da kıvrıla kıvrıla 
Klaus'un üzerine üzerine gelir, küçük beyaz elleri evrakları 
masaya bırakır; bakışları ne zaman karşılaşsa, kadın 
kızararak gözlerini yere indirir, ardında Klaus'un genzini 
yakan bir koku bırakarak kapıdan çıkar giderdi. Ucuz bir 


leylak kokusu... Oysa ya saf sabun kokusu yayılmalıydı bu 
bedenden ya da hafif bahar, çiçek kokulu, seçkin bir parfüm. 
Her sabah aynı saatlerde, aynı bakışlarla odasına giren bu 
kadının o genzi yakan kokuları çeşit çeşitti. Kâh alkolü fazla 
kaçmış ucuz bir menekşe, kâh güle benzettiği iç bayıltıcı 
başka bir kokuyla gelerek Klaus'u her defasında hayal 
kırıklığıyla baş başa bırakırdı. 

Belki birilerinin armağan ettiği, ancak on üç on dört 
yaşlarındaki kızların kullanabileceği bu ucuz kokulara 
rağmen, kıyafet seçimindeki zevki insanı şaşırtacak denli 
iyiydi. Sonradan, o son model gömleklerini, uzun bürümcük 
eteklerini, tiril tiril dökülen elbiselerini kendi elleriyle 
diktiğini, bazı modellerin ise kendisinin buluşu olduğunu 
öğrenmişti. Bu kadar güzel elbiseyi nereden aldığını soran 
sekretere, onları Burda dergisinin kalıplarından çıkardığını, 
ama modelleri bazen değiştirdiğini anlattığını işitmişti. 

Süheyla'yla posta alışverişinin dışına ilk kez çıkmaları da 
onun bu ucuz ve kötü kokan parfümleri yüzünden olmuştu. 
Şimdi aklının ucundan bile geçmez yabancı bir kadına bir 
şey armağan etmek. Ama o zamanlar, bir an gelmiş, her gün 
odasına girerken, ucuz kötü leylak kokularıyla o gizemli 
güzelliğini tersyüz eden bu kadına yakışır bir parfüm almak 
gibi sabit bir fikre kapılmıştı. Durup dururken bir kadına 
parfüm de armağan edilmezdi ki. Hem de bir Türk kadınına. 

Bir gün radyodan çıkmış, her türlü mağazanın, butiğin 
sağlı sollu sıralandığı alışveriş merkezinde yürürken, onu bir 
dükkânın önünde dikilmiş, vitrinlere bakarken görmüştü. 
İnsanın hep alışkın olduğu mekânda karşılaştığı birinin, 
başka bir yerde gözüne bambaşka göründüğünü fark etmişti 
o gün. Uzun, hafif dalgalı siyah saçlı genç kadın vitrindeki 
mankenin sergilediği elbiseye biraz kıskançlıkla, biraz 
hayranlıkla bakıyordu. Haseti yüzüne vurmuş, sıradan bir 
dişi tüketiciydi bu. Belki de hemen eve gidip dikiş 
makinesinin başına geçip o vitrindeki etek veya bluzun 
aynısını dikecekti. 'Dünya nimetlerini alabildiğine hızla, 
oburca tüketmesi gereken 80 kuşağının tipik bireylerinden 


biri işte bu da sadece!' diye düşündüğünü hatırlıyordu. 
Sokaktakileri kapılarından dışarıya gümbür gümbür taşan 
müzikle içeriye davet eden dükkânlar, vitrinindeki malları 
iştahla seyredenlerle bir bütündü. Bu dönemin yeni ürünü 
bir yeniyetme işte. 

O gün uzaktan uzağa izlediği genç kadın bir ara iç 
çamaşırlarının sergilendiği başka bir vitrine yöneldiğinde, 
onu gözünde şehvetli ve istekli biri olarak canlandırmıştı. 
Ona vitrinde sergilenen dantelli, siyah çorapları, sonra 
yüksek sivri topuklu ayakkabılar giydirmiş, kendisini baştan 
çıkaran şuh bir kadın kılığına sokuvermişti onu. Neydi şu 
esmer kadınların kendisini çeken yanı? Siyah saçların, siyah 
kirpiklerin koyu, gizemli gölgeleri mi? Yok, tek başına 
esmerliği değildi, güzel olup bu güzelliklerini bir ayna gibi 
kendilerine tutmayan, tutmasını bilmeyen, onu bir silah gibi 
kullanmayan kadınlardı Klaus'u cezbeden. O gün vitrini 
izleyen kadını oracıkta orospu yapmış, sonra da o orospuyla 
birleşmenin hayallerini kurmuştu, ama o kadını pekâlâ, 
henüz kadınlığını anlamaya çalışan kederli masum bir lolita 
kılığına da sokabilirdi. Masumiyetin baştan çıkarıcı simgesi 
de olabilirdi bu sessiz, yuvarlak omuzları dar, kuğu gerdanlı 
kadın. Ama sürdüğü şu kokular, öyle de böyle de uymuyordu 
ona. 

Kadının önünde durduğu dükkâna yaklaştığında, onun 
vitrindeki yansısıyla göz göze , gelmiş, beriki adeta yerinden 
sıçrayarak kıpkırmızı bir yüzle kendisine dönmüş, "Herr 
Gerard?" diye kekelemişti. 

"Ne güzel tesadüf, ben de bir arkadaşım için parfüm 
bakacaktım" diye yalan atmıştı. "Bana yardımcı olur 
musunuz?" 

Beraber bir parfümeriye girmiş, bir sürü aramadan sonra 
beraberce bir kokuyu beğenmiş, onu satın alıp kasiyer 
kadına hediye paketine sardırdıktan sonra dışarı çıkmışlardı. 
Süheyla, içeride, parfümü bileğine sıkıp burnuna 
yaklaştırırken, sonra da koklaması için Klaus'a bileğini 
uzatırken, sıcak, hatta şımarık bakışları adeta davetkâr bir 


çapkınlıkla ışıldamıştı; ama dışarı çıkar çıkmaz eski ürkek 
havasına bürünmüştü yine. Yanı sıra tedirgin tedirgin 
konuşmadan yürüyen kadının parmağındaki alyans o zaman 
gözüne çarpmıştı Klaus'un. Ne garipti, her gün kendisine 
aynı ellerle, aynı parmaklarla mektupları uzatan kadının 
yüzüğünü o güne kadar fark etmemiş olması. 

Kaç yıldan beri evli olduğunu sormuştu ona. Altı yıl, diye 
cevap vermişti Süheyla sanki biraz kızgın, biraz da hayal 
kırıklığı taşıyan bir ses tonuyla. İnanılmaz gelmişti bu 
Klaus'a, çocuk yaşta mı evlenmişti bu kadın? Üstelik dört 
yaşında bir de kızı olduğunu öğrenmişti. Kadının hiç 
tanımadığı kocasını merak etmiş, ama kıskanmamıştı adamı. 
Hatta Süheyla'nın evli olması daha da kışkırtıcı gelmişti ona. 
Bir kahvenin önünden geçerlerken kendisiyle bir şeyler içip 
içmeyeceğini sormuştu. Kadın, sertçe başını sağa Sola 
sallamış, üzgünüm eve gitmem gerekiyor demiş, koşar adım 
uzaklaşmış, kalabalığa karışıp kaybolmuştu. 

Ama büroda olduğu bir cumartesi sabahı -o zamanlar bir 
hafta sonu çalışır, diğer hafta sonu boş olurdu Klaus- 
Süheyla hafta sonları hiç çalışmadığı halde, on üç on dört 
yaşlarında bir kızla karşısında bulmuştu onu. Kardeşiydi. Bir 
şey unuttuğunu gevelemişti. Garip bir şekilde inanmamıştı 
Klaus. Birden bu kadının da aslında kendisiyle yatmak 
istediğini düşünmüş, sonsuz bir haz almıştı bundan. Yine de, 
bundan ancak günler sonra emin olabilmişti. Odasına her 
sabah giren kadının artık hiç yüzüne bakamadığını, 
bakarken de gözlerindeki outangaçlığın, yüzündeki 
kızarmaların iyiden iyiye arttığını fark etmiş, bu kızarıp 
bozarmaların onu daha da çekici kıldığını düşünmüştü. 
Birimde kimsenin olmadığı bir gün, hediye paketinin içine 
iliştirdiği notla birlikte beğenmiş oldukları parfümü ona 
uzatmış, "Bunu aslında sana aldım" deyivermişti. O ise 
yüzünde önce dalgalanan bir şaşkınlık sonra bastıramadığı 
bir sevinçle ağzından çıkan tek bir "Ama" İtirazından sonra 
gülümsemiş, paketi alarak çıkmıştı odadan. Klaus ev adresini 


kaydettiği notta onu yemeğe davet etmiş, ertesi gün 
kendisini evde beklediğini eklemişti. 

O günlerde Susanne İngilizce eğitimi için altı aylığına 
İngiltere'ye gitmişti ve geri dönmesine henüz iki ay vardı. 
Her ne kadar ayrı evlerde yaşasalar da, hemen hemen her 
gece Klaus'un evinde kalırdı Susanne ve evi, yatak odası 
çoktan sadece ikisinin mahremi haline gelmişti. Bu yüzden 
Süheyla'yla evinde değil de, bir otelde de buluşmayı 
düşünmüştü önce, ama bu kadının nedense otel odasına 
gelmeyeceğini, bunun onu kıracağını akıl etmişti. Klaus 
şimdi önünde dikildiği böyle bir Türk fırınında -bu dükkân 
mıydı orası, yok hatırlayamadı- bir pide ve hatta, şimdi 
dükkânın vitrinindeki tepside dizili, şu kendi damağına hep 
fazla şekerli gelmiş olan baklavalardan yarım kilo almıştı. 

Baklavanın anavatanından gelen, ayrıca belki de her gün 
sofrasında pide bulunduran bir kadını ilk kez yemeğe davet 
ederken ona baklava ve pide ikram etmiş olmasının 
saçmalığını yıllar sonra bir Polonyalı kadının yaptığı bir 
gevezelikten sonra kavrayacaktı. Kadın aklı sıra Almanlarla 
Polonyalıları karşılaştırmaya koyulmuştu: Ona göre, bir 
Alman bir yabancıyı evine davet ederken, kendisine ait olan 
bir şey ikram etmek, ona kendi kültüründen, kendi 
hayatından örnekler sunmak yerine, onun alışkın olduğu 
şeyleri yapma derdine düşerdi. Bu da sözüm ona o yabancıyı 
kendi içine almama isteğinden kaynaklanıyordu, ama 
Almanlar bunun farkında bile değillerdi. "Biz Polonyalılar 
ise" diyordu kadın, "bir yabancı evimize girdiğinde, önce ona 
bir iki kelime Lehçe öğretmeye çalışır, sonra da bütün 
marifetlerimizi ortaya dökeriz. Ona kendimizi sevdirmeye 
uğraşırız yani." 

Zorlama bir fikir gibi gelmişti bu karşılaştırma Klaus'a. 
Ama Süheyla'yı çağırdığı gün, ona gerçekten tipik bir Alman 
yemeği yapmak yerine, herkesin ortak tanıdığı bir şey 
pişirmeye karar verip fesleğenli makarnada karar kılmış, 
yenmeyeceğini bile bile, pideyi de sofraya getirmeyi ihmal 
etmemişti. 


Yemeklerini bitirene kadar fazla konuşmamışlardı. 
Süheyla, bir ara evlenmek istemediği halde buna itiraz 
edemeyecek kadar genç olduğunu anlatırken, öyle mahcup, 
öyle mutsuz görünmüştü ki. Ama Klaus hiç de 
yadırgamamıştı bunu. Bir yandan da sevinmişti, orada, 
yanında olduğuna göre, hiçbir zaman kocasını sevmemiş 
olduğunu düşünmüştü. Ama birkaç hafta sonra yakasına 
musallat olacak olan o korku, ona verebileceklerinden daha 
fazlasını vaat etmemesi, hatta hiçbir şey vaat etmemesi 
gerektiğini sezdirtmişti ona. Sadece bir sezgiydi bu. Aslında 
dört yaşında bir kızı olduğuna ve geldiği kültürün kurallarına 
uymaya bu denli özen gösterdiğine göre, ondan korkması 
gerekmeyebilirdi de. 

Onunla Susanne'yle seviştikleri yatakta sevişmişlerdi. On 
beş yıl geçmiş aradan. Süheyla'nın orgazm olurken, sanki ilk 
kez başına geliyormuş gibi gözlerinde beliren o şaşkın, ama 
sevinçli oparıltıyı hatırlıyordu da, ona ilk kez nasıl 
dokunduğunu çıkaramıyordu şimdi. 

On beş yıl önce Türkçe-Almanca sözlüğü ve dilbilgisi 
kitapçığını aldığı kitabevi fırının yakınlarında, hatta lacivert 
bez tentesi üzerinde kocaman beyaz SÜPERMARKET 
sözcüğünün basılı olduğu süpermarketin bulunduğu yerde 
olmalıydı. Oysa onun hatırladığı kitapçı dükkânı, koca 
camekânlı çift kapılı bu marketle karşılaştırılamazdı bile, 
daracık ve karanlık bir mekândan ibaretti. Belki de yanlış 
biliyordu, kitapları aldığı yer başka bir taraftaydı. 

Marketin önünde dikildiğinde elektronik çift kapı açıldı. 
Klaus fazla düşünmeden içeri girdi. İçerinin ılık havasıyla, 
hemen girişteki meyve sebze reyonunun yeşil, turuncu, kızıl, 
sarı renkleriyle insanı kendine çeken tertemiz atmosferi 
rahatlatıcıydı. Pek fazla müşterinin bulunmadığı markette 
doğu ezgili, kısık bir enstrümantal müzik çalıyordu. Kasada 
mırıltıyla konuşan genç bir kadınla erkek, şöyle dönüp 
ondan yana baktıktan sonra sohbetlerine devam ettiler. 

Klaus, reyonların arasında gelişigüzel dolaştı. Meyveden 
sebzeye, bisküvi çeşitlerinden konservelere kadar her şey 


Türkiye'den geliyordu anlaşılan. Sanki ilk kez farkına 
vanyormuş gibi şaşırdı bu duruma. Paralel toplum dedikleri 
şey bu olmalıydı. Buradaki Türkler sadece kendi cemaatlerini 
kurmakla kalmamışlar, kendi yiyeceklerini de Türkiye'den 
getiriyorlardı. Sadece şeker, tuz, filtre kahve Alman 
dükkânlarındaki markalarla aynıydı. Üstelik bundan on yıl 
önce Türk dükkânları izbe, karanlık, daracık, kirli yerlerken, 
bu süpermarket ferah, temiz ve hijyenik görünüyordu. 

Mağazayı boydan boya turladıktan sonra kasada oturmuş, 
arada bir Almanca sözcükleri karıştırarak kendi dillerinde 
gülüp eğlenerek genç kadın ile adama yanaştı. Kadının sarı 
saçları ve kahverengi kaşları koyu esmer teniyle çiğ bir tezat 
içindeydi. Buna bir de fazlasıyla dik, fazlasıyla geriye kıvrık, 
rimelli kirpikleri, abartılı siyah göz kalemi, kırmızı rujundan 
biraz daha koyu dudak kalemi eklendiğinde, bu kadının 
makyaj yaparken kendini güzelleştirmek yerine 
çirkinleştirdiğine kanaat getirebilirdi. Bazı kadınların bu 
kadar genç olmalarına rağmen niye yüzleriyle bu kadar 
oynadıklarına oldum olası aklı ermemiştir zaten. Kadınların 
maskesi makyaj! Ya da belki de ruhlarını ortaya koyan 
aynaları. En az hippi geleneğinden ya da kendi kuşağı 68'li 
kimi Alman kadınların bakımsızlığı ve kendilerini 
bırakmışlıklığı kadar itici. Kaç yaşında olabilirdi bu kadın? 
Yirmi beş, otuz? 

Hayır, artık otuz beşindeki bir kadın ile yirmi beşindeki 
bir kadını çoğu zaman birbirinden ayırt edemiyordu. Bu 
kendi algılamasıyla ilgili değildi sadece, dönemin bir özelliği 
olmalıydı. Belki kılık kıyafetiyle yirmili yaşlarındaki birinden 
farklılaşmadığı, kendine daha iyi baktığı, düzenli spor 
yaptığı için, kırkındaki bir kadının yaşını kestirmekte çoğu 
zaman zorlanıyordu. O zaman şu kasada oturan genç kadın 
yirmi iki de olabilirdi, otuz iki de. 

Kasaya yaklaşıp doğrudan kıza yöneldi: 

"Eskiden buralarda bir Türk kitapçısı vardı. Acaba kapandı 
mı, yoksa başka bir yere mi taşındı?" 


Aslında hiç istemediği halde, genç kadına kur yapmıştı. 
Klaus, yaşlı adamların genç kızlara yönelik kurlarının, hep 
sempatik bir gülümsemeyle karşılık bulduğunu biliyordu 
artık. Hatta belki de yaşlı bir erkeğe cevap vermek zorunda 
olmadıkları, onu zararsız buldukları için çoğunlukla arsız bir 
yaramazlıkla genç kadınların da karşı harekete geçtiklerini, 
zaman zaman sevecenlikle gönül almaya çalıştıklarını 
deneyimlemişti. Bu kadın ise kabaydı. Stajyer Asiye'nin o 
çapkın, kendine güvenen sıcak ifadesinden uzak, burada, bu 
kasanın başında ne işim var diyen mutsuz bir havası vardı. 
Klaus'un yüzüne soğuk bir ifadeyle baktı, ilgisizce omuz 
silkti. 

"Burada eskiden kitapçı var mıydı bilmem, ama..." dedi 
eliyle süpermarketin arkalarını işaret ederek, "bu sokağın 
arkasında, Kale'nin baktığı meydanda öyle bir yer var 
galiba." Sonra yanındaki, bıyıkları yeni terlemiş delikanlıya 
döndü, "Orda kitapçı vardı, değil mi?" diye sordu. Delikanlı 
bilmiyorum dercesine dudak bükmekle yetindi sadece. 

Klaus süpermarketten çıkarken, iki gencin kendi 
dillerinde bir şeyler konuştuklarını, ardından çınlayan 
gülüşmelerini işitti. İnsan, bilmediği bir dil karşısında nasıl 
da çaresizdi. Şimdi, bu iki genç arkasından kendisine 
küfretmiş, bu sersem Alman bir Türk kitapçısını neden arar 
diye dalga geçmiş ya da bambaşka bir nedenle konuşup 
gülüşmelerine devam etmiş olabilirlerdi; gel gör ki, sırf 
dillerini bilmediği, Klaus sırf kendisini soğuk karşıladıkları 
için kızıyordu dışarı çıkarken. Kapının eşiğinde şimdi sanki 
daha da soğuduğunu hissettiği havayı içine çekerek 
cebindeki eldivenleri taktı, omzundan düşen çantasının 
kayışını Oo yerleştirdi. Birbirlerine (o sokularak, el kol 
hareketleriyle bir şeyler anlatan hayli şişman, başörtülü iki 
kadın, bir iki adım ötesinde durmuş, onun kendilerine yol 
açmasını bekliyorlardı. Klaus kadınlara yol verirken ısrarla 
gözlerini yüzlerine dikti, onların bakışlarını aradı. Hayır, 
gözleri, bakışları uzaktı, Klaus'un vâkıf olamayacağı, gizli 
dünyalarına çekilmişlerdi. 


Süpermarketi, sokağın kavisli bölümünü geride bırakıp, 
kaleye giden sokağa saparken, "Ne işim var benim 
buralarda?" diye tekrarladı içinden Klaus. "Kimi arıyorum, 
neyi arıyorum ben? Süheyla'yı mı?" 

Süheyla bir anıydı sadece. Aslında yaşamında, pek çok 
şeye ulaştığını düşündüğü o doruk noktasında, bir keşiften 
ibaret olan Süheyla, macerayı korkuya dönüştürecek bir 
tehditti. Bu yüzden onunla yaşadığı maceranın ciddi bir 
ilişkiye dönüşmemesi için önlemini almış ve buna hiç 
pişman olmamıştı. Peki Süheyla değildiyse aradığı, niye 
gelmişti buraya, niye kapı zillerinde onun adını bulmayı 
umuyor, önü sıra yürüyen her kadının o veya onun bir 
akrabası olabileceğini düşünerek, böyle 
hçyeçâha.kapılıyordu? Süheyla'nın utangaç ama sıcak 
sokulganlığı başını döndürmüş, ama bu onu hayatına 
sokmasına yetmemişti işte. Buna yanaşmış olsa, Süheyla'nın 
her şeyi bırakacağından emindi. Uzun bir süre sessiz 
telefonlar gelmişti evine ve işyetine. Bil sessiz telefonlar, 
sıklığı zamanla azalsa da, bir süre daha devam etmişti. Artık 
kesildikten sonra da, eğer oyduysa o telefonların sahibi, 
artık aramadığı ve kendisini unuttuğu için hafif bir burukluk 
yaşamış, sonra da unutup gitmişti bu serüveni. 

Kendisine bırakılan bu notun Süheyla'ya ait olduğundan 
şimdi niye bu kadar emindi ki? On beş yıl önceki hepi topu 
birkaç kerelik sevişmeden büyük hazlar aldığını zannettiği, 
kim bilir sonraları nice orgazmlar yaşamış, kaç kez kendi 
hazzıyla büyülenmiş bir kadının o günleri unutmamış 
olduğundan nasıl bu kadar emin olabilirdi ki? Hem o da, 
acınası göçmen işçi sınıfının kara çarşaflı kadınları, çember 
sakallı erkekleriyle bir tehdit unsuru olarak karşısına dikilen 
bir kültürün üyesi değil miydi? O kadının da şimdi önü sıra 
yürürken tıka basa dolu alışveriş arabasını zor bela sürüyen, 
muhtemel ki dört beş çocuklu kadın gibi biri olmadığını 
nereden bilecekti ki? Yıllar önce zayıf, titrek ellerle sigara 
paketini açan o pejmürde kılıklı kadın gerçekten Süheyla 
mıydı yoksa vicdan azabının yarattığı bir hayal ürünü mü? 


Stajyer Asiye geldi aklma. Onun ince, kıvrımlı bedeni... Asiye 
Uwe ile flört ederken, çapkın bakışlarıyla kendisini de ihmal 
etmemişti. Yine de, bir kadına bakarken, bir kadını 
beğenirken aslında otuz yıl önceki duygularından hiçbir şey 
değişmediği halde, onların bakışları değişmişti. İlk olarak ne 
zaman duyumsamıştı bunu? 

On yıl önceydi belki, ellisine yeni girmişti. İlk kez artık 
yaşlanmakta olduğunu ya da yaşlanmanın başında 
durduğunu düşünmüştü. Yirmi yaşlarında sarışın, nefis 
vücudu olan bir kızdı biraz da bu düşüncelerini güçlendiren. 
Karısının doğum günü partisi olmalıydı, çünkü karısının eski 
öğrencilerinden biri olduğunu hatırlıyordu kızın. Uzun 
düzgün bacaklarına, dolgun dik göğüslerine gözleri takılıp 
durmuştu elinde olmadan. Kızın kendisine bakarken, 
beğenmekten çok beğenilmenin hazzıyla ışıldayan şımarık 
bakışlarını fark etmişti. Uzaktan uzağa kendisiyle gözleriyle 
flört eden kız bunun daha fazlasının mümkün olmadığı 
sinyalini otuzlarındaki, genç bir adama kaçamak bakışlar 
fırlatarak vermişti. 

Demek insanlar yaşlandıkça roller tersine dönüyordu. 
Artık kimse karşında büyülenmiyor; tersine, sen körpe bir 
bedene, hasar görmemiş neşeli bir yaratığa bakıp 
büyüleniyorsun. Belki de genç kadınların yaşlı erkeklere 
ilgisi, bu erkeklerin onların genç bedenlerine, heyecanlarına 
duydukları özlemin geriliminden kaynaklanıyordu. Yoksa, en 
az kendisinden yirmi otuz yaş büyük erkeklerle birlikte olan 
kadınların bu tercihleri başka neyle açıklanabilirdi ki? Yaşlı 
erkeklerin sadece parası veya şöhreti olamazdı genç 
kadınları çeken. 

Kalenin geniş kapısından, uzaktan bakınca açık bir 
ağızda beyaz bir dili andıran karla kaplı meydana girdi. 
Ortalık sessizleşmiş, biraz önce tezgâhını toparlamakta olan 
manavın durduğu yerde gazete parçaları ile bir iki 
kesekâğıdı sağa sola uçuşuyordu. Yem arayan birkaç 
güvercin ve meydanın solunda, kol kola girmiş, adımlarını 
adeta sayar gibi usulca atan yaşlı bir çift dışında kimseler 


yoktu. Dükkânlardan, lokantalardan dışarı taşan kokular ve 
ılıman hava yitmiş; soğuk ve sessiz bir dünya başlamıştı. 

Meydanın sağındaki karla kaplı dar patikadan yürüdü, 
IŞIğı yanan dükkânın önüne vardı. Aradığı kitapçıydı bu. 
Ama şimdi önünde dikildiği bu dükkân da değiştirmiyordu 
durumu. Türkler yoktu bu meydanda, kokuları kaybolmuştu, 
kitapçılarına rağmen. 

Uzun uzun daracık vitrini izledi. Almanca başlıklar 
taşıyan ama yazarları Türk olan kitaplar sergilenmekteydi. 
İki yazarı tanıyordu. Birini, daha çok Türk sokak çetelerinin 
dünyasını anlatması, onların dillerini kullanmasıyla, diğerini 
ise şiirleri ve gazetelerde çıkan denemeleriyle biliyordu. 
Vitrinde her ne kadar dört beş kitap görülüyor olsa da, 
buraya kitabevi demek için bin şahit isterdi. İçeride, kasanın 
arkasındaki raflarda sigaralar diziliydi, dükkânın ötelerinde 
kaset ve CD rafları, arkalardaki karanlık bölmede ise 
kitaplar...Sonra, kasanın yanındaki bir koltukta oturmuş, 
alçak dar bir masaya yığdığı birtakım fişleri inceleyen 
adama gözü kaydı. Bu, yıllar önce kendisine Süheyla'nın ne 
anlama geldiğini söylememekte direnen kitapçı olabilir 
miydi? O zamanlar gencecikti, siyah bıyıkları ağzına 
dökülüyordu. Bu ise göbekli, gerdanı kat kat olmuş, kerli 
ferli, orta yaşlı bir adam. 

Kitapçı başını kaldırdığı anda vitrine dayadığı yüzünü 
geri çekti. Ama adamın beyaz saçlarını ve torbalanmış 
gözlerini seçebiliyordu. Kendi yüzünü görmüşçesine bir an 
korktu. "Yaşlandın, Klaus" dedi kendi kendine. "Yaşlandın ve 
gençliğini aramaya çıktın, sonra da şu kitapların satışıyla 
ayakta kalamadığı için sigara satıcılığı yapan kitapçıdan 
medet umuyorsun. Egzotik, sana eskisi kadar yabancı, bir 
ismin peşinden koşarak hayatında yeniden anlamlar 
yaratmaya çalışıyorsun." 

Kolundaki saate baktı, en az bir buçuk saat önce evde 
olması gerekirdi. Bir tek orada huzur bulduğu, orada 
dinlendiğini hissettiği evine gitmek istemiyordu ama şimdi. 
Merak etmişlerdir. Birimdekilerin ve kızının zoruyla edindiği 


cep telefonuna alışamadığı için onu hep bir yerlerde 
unuturdu. Haftalardır, çalışma masasının çekmecesinde 
duran, şarjı bitmiş olan bu cebi aramış da olabilirlerdi. 

İyi de, şimdi karısının ve kızının yanma gitmek istemiyor, 
akşam davet edildikleri partiden ölesiye nefret ediyorsa, 
başka ne yapabilirdi ki? Berlin'deki, çocukluklarının geçtiği 
eski evlerinde kedileriyle baş başa yaşayan ablasıyla 
yıllardır o görüşmüyorlardı. Onunla geçen yıl annesi 
öldüğünde bir araya gelmiş, bir daha telefonlaşmamışlardı 
bile. 'O zaman nereye gidebilirim, kime gidebilirim ki?' diye 
söylendi kendi kendine. 

Yaklaşan ayak sesleriyle yana döndü. Kıpkızıl, kabarık 
peruklu dev bir kadın kırıtarak kendisine doğru geliyordu. 
Kısa kürklü ceketinin yakası arasında beyaz, dik göğüslerin 
derin çatalı dikkatini çekti. Kadın, kalçalarını ancak kapatan, 
kısa dar bir etek; dizkapaklarına dek çıkan alabildiğine 
yüksek topuklu çizmeler giymişti. Abartılı makyajıyla, göz 
süzen davetkâr bakışlarıyla iç gıcıklayan, ayartıcı bir 
özgüven, bir güç saçıyordu. 

Önünden geçip giderken, 'Acaba ameliyat olanlardan 
mıdır?' diye bir soru geldi Klaus'un aklma. Belli ki, biraz 
önce önünden geçtiği barlardan birine gidiyordu. Kadının 
beyazlara karışan kara gölgesi nasıl da heybetliydi. 

Aklına masasının çekmecesine koymuş olduğu telefon 
geldi. Numarayı ne kadar düşünürse düşünsün 
hatırlayamıyordu. Ama kararını verdi. Yüreğine musallat olan 
şu duygunun peşine düşmenin, şu meraktan kurtulmanın 
tek yolu vardı. Neden olmasın? Süheyla değilse bile, 
herhangi bir Bayan S. Kaya'nın telefonuna yanıt vermek gibi 
bir kibarlık göstermiş olacaktı. Meydanın diğer ucunda çatısı 
karla kaplı telefon kulübesini yeni fark etti. Şehrin telefon 
rehberi orada mutlaka vardı. Üstelik çekmecesine kilitlediği 
nottaki numaranın ilk üç rakamını da hatırlıyordu. Kararlı 
adımlarla telefon kulübesine yöneldi. 


Çevirmeli Telefon 


Telefonun başat bir yere sahip olduğu bu evde, gelen 
telefonlara eskiden beri hep Aziz koşardı. Ne de olsa evin tek 
çocuğuydu ve tek çocuk olmanın zorlukları yanı sıra, kimi 
ayrıcalıklarına da sahipti. Telefonlara ve televizyon 
kumandasına sarılmalarda, sofraya gelen yemeklerde 
mızmızlık etmelerde, ana babanın gününü ve zamanını 
belirlemede... Kısaca, ailenin tek çocuğu olması bahanesiyle 
az çok şımartılmıştı Aziz. Ama onun bu tekilliği biraz 
farklıydı. O bu evin tek çocuğuydu, ama gerçekte çok 
çocuklu bir ailenin en küçüğüydü, büyük ablasının onun 
doğduğu yıl evlenmiş, ağabeyi ve küçük ablasının ise 
kendini bildi bileli hep uzaklarda yaşamış, uzakta büyümüş 
olmalarıyla kaderi diğer tek çocuklardan ayrılmıştı. Yine de, 
birazdan çalacak olan telefona alışılageldiği gibi onun 
koşması beklenirdi. Ne de olsa delikanlıydı, evin dışında 
yaşlı ana babasınkinden ayrılan bambaşka bir yaşamı, 
kendine özgü bir dünyası vardı. Ama başka bir şehirde 
üniversiteye gitmek üzere bu evden ayrıldığından beri 
çoktan unutmuştu bu eski alışkanlığını. Unutmasının tek 
nedeni okul tatilini fırsat bilip bir haftalığına geldiği baba 
evine öyle yabancılaşması da değildi sadece; yakın bir 
zamanda hayatına giren ve şimdi tam göğsünün üzerindeki 
gömleğinin cebinde duran bir cep telefonu olmuştu onun da. 

Aklının bir yanı her an çalmasını beklediği bu cep 
telefonunda, gözü MIV'de, henüz küçük bir çocukken ve 
tuşlu telefonlar eve girmemişkenki günleri anımsıyordu Aziz. 
Sevecen, ürpertici bir anıştı bu. Aklının bir yanı Meltem, 
Meltem diye fısıldıyordu sürekli. Meltem... Ani ama her 
zamankinden farklı bir uyanış sanki, tekrarladıkça çoğalıp 
çağıldayacak, sonra gürleyecek bir üst ton Meltem. Bin kez 
söylese, bin kez bağırsa, içindeki ses sanki bıkmayacak bu 
isimden. 


Aziz bir yandan da Meltem'in çocuk halini hatırlamaya 
çalışıyordu, boz, esmer, cılız bir kız çocuk geliyordu gözünün 
önüne de, o kızın bir, iki saat önce yanından ayrıldığı genç 
güzel kadın olduğuna inanamıyordu. Ama yaşam ne garip 
değil mi Aziz? Meltem'le sadece on bir yaşlarından itibaren 
aynı sınıfta, aynı okulda birlikte büyümemişlerdi; aynı 
şeyleri de yaşamışlardı, benzer kaderleri paylaşmışlardı. 
Meltem de evin en küçüğüydü, onun da nüfus cüzdanında 
doğum yeri olarak bu şehir vardı, onun da iki ağabeyi hep 
uzaklarda yaşamış, o da tıpkı kendi çocukluğunda olduğu 
gibi, hafta sonları Türkiye'deki bu kardeşlere telefonlar 
açılırken benzer deneyimlerden geçmişti. Bu yüzden mi 
böyle berrak hatırlıyordu Aziz o çevirmeli telefonları şimdi? 
Çocukluğunun hafta sonlarını? 

Aziz öyle güçlü hatırlıyordu ki o günleri, çocukluğunun, 
ailenin asli tarihi, hatta genel yazgısı gibi geliyor bu ona. 
Cumartesi sabahları, bir gün önceden yapılmış bir futbol 
maçının sonuçlarını öğrenmek için televizyon karşısında 
geçirilen ikindi vakitleri; annesinin bitmek bilmez 
temizlikleri ve alışverişleri, her şey ama her şey sanki akşam 
saatlerinde Ankara'da düşmesi beklenen bu telefon 
çevirmelerine hazırlık gibiydi. Sabah ilk iş olarak annesi 
babasıyla birlikte alışveriş yapmış, mutfak dolaplarını, 
buzdolabının derin dondurucusunu, çekmeceleri koca hafta 
boyunca tükenecek yiyeceklerle doldurmuş olurdu ve Aziz 
ne çocukluğunda ne de delikanlı yaşa geldiğinde annesinin 
bu kadar zahmete katlanıp, bu torba torba unları, torba 
torba makarnaları, 250 gramlık kalıp kalıp tereyağlarını, 
çuvallarla patates ve soğanları, derin dondurucuda 
haftalarca tükenmeyen etleri, kıymayı saklamasını -bazen 
yarım kuzu alınır, parçalanıp poşetler içinde ayrı ayrı 
yemeklikler halinde dondurulurdu- anlayamazdı. Annesinin 
beş kutu undan birinin eksildiği hafta dolaba mutlaka bir 
kilo un daha koymasına, en az üç poşet makara ve daha 
pek çok kuru yiyeceği dolapta sürekli biriktirmesine de akıl 
sır erdiremezdi ya, kadın da zaten, o cumartesi sabahlarının 


ilk rimellerinden biri olan alışverişi Aziz sabahın en tatlı 
uykusundayken Ankara'ya açılacak bu telefon seanslarından 
çok önce yapmış olduğundan, oğlan bu işten çok da rahatsız 
olmazdı. Temizlik tıkırtıları ve açılıp kapanan dış kapıyla Aziz 
de yavaş yavaş uyanırdı- annesi ya çöp atmak üzere dışarıya 
çıkmış olurdu ya da oturdukları kata çıkan ve karşı dairedeki 
komşularıyla haftada bir kez dönüşümlü temizlemek 
zorunda oldukları merdivenleri silmekte olurdu. Aziz 
kalktığında o gün yenilecek yemeği ocakta fokur fokur 
kaynarken bulurdu. Sekmeyen, sanki birbirinin devamı, çok 
az istisnayla aksayıp başka zamanlara kayan evin rutin hafta 
sonları böyle başlardı Aziz için. 

Ve ardından, sanki evin, hayatın, hatta koca bir dünyanın 
annesi için düzene girdiği, az çok memnuniyetin hükmettiği, 
şöyle durgunluğun ve sükünetin başladığı akşam saatlerine 
doğru telefon faslı başlardı. Aziz o eski evlerindeki gri 
halıflekste nasıl bağdaş kurduğunu, kucağına aldığı 
telefonun gövdesinin ve kulağına dayadığı ahizesinin nasıl 
ısınmaya başladığını hatırlıyordu mesela. Bazen annesinin 
sabunlu bezle silmiş olduğu ve henüz kurumamış olan 
halının (ıslaklığını poposuna yapışan pantolonunda 
hissederdi. Çünkü karşı tarafta hatların düşmesi çoğu zaman 
bir, iki saat sürebilirdi ve telefonun kablosu oturma odasının 
koltuklarına ulaşamadığından mı, herkesin seferber olduğu 
bu işte daha geniş bir yayılma imkânı verdiği için mi, bunun 
nedenini şimdi anlayamıyordu Aziz, bu cumartesi telefonları 
yerde, halıfleksin üzerinde yapılırdı. İşe en önce başlayan 
babası, değil karşı tarafa bağlanmak, on dört numaradan 
oluşan rakamların henüz yedincisine bile gelmeden, her 
defasında aynı sinir bozucu sinyalle karşılaşırdı. Bazen de 
telefonu kucağında tutan her kimse, doğru numarayı 
çevirdiğine yemin billah ant içmesine sebep olan bambaşka 
bir ülkeye, hışırtılı anlaşılmaz bir dilin konuşulduğu bir eve 
bağlanırdı. Ve ilk pes eden babası olurdu. Babası, "Hanım, 
yine düşmedi bu meret" der, biraz sinirli, biraz küs, 
ümitsizce yerden kalkar, koltuğa otururdu. Annesinin ise hep 


çok yavaş ya da hatalı çevirdiği, numaralar arasında fazla 
beklediği için karşı tarafa bağlanamayacağından emin olan 
Aziz, "Verin ben çevireyim" diye, kendinden emin, telefonun 
önüne kurulurdu. Bir kuralı vardı bu işin, o da hızlı olmaktı, 
henüz ilk çevirdiğin numaranın çıt çıt sesi kesilmeden bir 
sonraki numarayı çevirmekti. En zoru da çevirme 
bölümünün başındaki sıfır ve dokuz rakamlarını sonuna 
kadar çevirmekti. Aziz on dört numarayı hızla çevirirken 
parmakları acır, sonra uyuşurdu; biraz dinlenmek üzere ara 
verir, minik parmaklarını sil baştan kâh yere, kâh kucağına 
koyduğu telefonun deliklerine sokar, çevirir babam çevirirdi. 
Bazen o kadar uzun sürerdi ki bu iş, uzun bir süre halının 
üzerinde bağdaş kurmaktan beli tutulur, sürekli oturuşunu 
değiştirir, bazen yere uzanır, öyle koyulurdu yeniden işe. 
Bütün numaralar çevrilip kısa hışırtılı bir sessizlikten sonra 
telefon nihayet çalmaya başladığında ise, gururla zaferini 
ilan eder, almacı annesinin eline tutuşturuverirdi. Babası her 
defasında aynı tepkiyi verirdi: "Ben demedim mi, bu evde bu 
işi bir tek Aziz becerir diye." 

Bazen de Aziz aynı gün ve saatlerde, artık kendisine 
bıkkınlık veren bu telefon seanslarından kaçmak için 
odasına kapanırdı. Ama yine de kayıtsız kalamaz, onların 
telefonla giriştikleri amansız savaş ritüeline kulak kabartır, 
nasıl yavaş yavaş sabırsızlandıklarını hisseder, telefonun 
bağlanmamasına verip veriştirmeleri karşısında eğlenir, bir 
yandan onların bu beceriksizliklerine içten içe kızar, 
sinirlenir, kendisini yardıma çağırmalarını beklerdi. Çoğu 
zaman da çağırırlardı onu. 

İşte, aynı şeyleri bundan on yıl öncesine kadar hem 
Meltem hem de anne-babası İtalya'yı ararken Giovanni 
yaşamıştı. Ne tuhaf, diye düşündü Aziz, her biri evlerinde 
başka ülkelere, başka şehirlere açılan telefonlarda benzer 
şekilde ana babalarına yardım etmişlerdi, benzer şekilde 
sinirlenmiş, benzer şekilde onlara zaferlerini ilan etmişlerdi 
ama aynı sınıflarda, aynı sıralarda büyümelerine rağmen 
kimse kimseye o güne kadar bu yaşadıklarından söz 


açmamıştı. Biraz daha konuşsalar, kim bilir başka ortak neler 
çıkardı ortaya. Büyümek buydu belki de, büyümek bir 
zamanlar birer utanç halesiyle çevrili olayları ve 
yaşanmışlıkları başkasına anlatabilmek ve bu eski 
utançlarıyla eğlenebilmekti. 

Sanki bir sis perdesinin ardına gizlenmiş ama unuttuğunu 
zannettiği anda bile hep var olan Meltem imgesi öyle 
capcanlı geldi ki gözünün önüne, onun kendisine doğru 
eğilirken bedeninden yayılan parfüm kokusu, sıcaklığını, 
yüzünü gıdıklayan saçlarındaki şampuan kokusunu aldı 
sanki. Meltem'in numarasını cep telefonuna kaydederken, 
hafif titrek parmaklarla parmağına dokunmuştu. Bedenine 
yayılan o sıcaklık anını yaşadı bir an. "Vay be, nereden 
nereye" demişti Meltem. "Eski çevirmeli telefonları hatırlıyor 
musun?" diye devam etmişti. Belki de Meltem de kendisi 
gibi parmakları birbirine dokunurken heyecanlandığı ve bu 
heyecanını bastırmak istediği için sözü çevirmeli telefonlara 
getirmişti. Oysa ortaokul yıllarında hiç dikkatini çekmemişti 
Meltem. Dokuzuncu sınıfa kadar hep Meltem diye bir kız 
vardı, ama onun için yok gibiydi. Çoğunlukla yaşıtı diğer 
Türk kızlarıyla takılan, zinhar erkeklerin dokunmaması, yan 
gözle bakmaması, hele onlarla seksi aklının ucundan 
geçirmemesi gereken, belki de bu yüzden bir kere olsun 
dikkatini çekmeyen, alelade bir Türk kızıydı Meltem. 
Sonradan ortadan kaybolmuştu. Sadece bir ara onun 
Türkiye'ye gönderildiğini işitmişti, ama o kadar. Meltem 
İstanbul'a gitmiş, orada liseyi bitirmiş, üniversiteyi 
kazandıktan sonra da eğitimini burada sürdürmek üzere geri 
dönmüştü. 

Eskiden beri tanıdığı Türk kızlarından ayrılmıştı her 
yönüyle. Makyajında, giyim kuşamında bir sadelik vardı. 
Türkçeyi Türkiye'dekiler gibi konuşması, diline tek kelime 
Almanca karıştırmaması hem Aziz'in hoşuna gitmiş hem de 
tedirgin etmişti onu. Belki gelecek yıl Türkoloji bölümünde 
bazı dersler almalıydı. Gerçi Meltem Türkçesinin iyi 
olduğunu söylemişti, o da bunu çocukluğundan beri yaz 


tatillerini hep Ankara'da geçirmesine bağlamıştı. Bu akşam 
şehirde çeşitli barlarda yılbaşı partileri vardı, bugün 
buluştuğu diğer lise arkadaşlarıyla sözleşmişlerdi ama 
Meltem de gelebilecek miydi? Onlara takılmasının 
Türkiye'den buraya tatil yapmaya gelen iki lise arkadaşının 
isteğine bağlı olduğunu söylemişti kız. Gelebilirse, kendisini 
arayacaktı. 

Aziz televizyonun sesini kıstı, sanki antreden bir ses 
işitmişti. Eli ister istemez süveterinin altındaki gömleğinin 
cebine gitti. Cep telefonu oradaydı. Çalan, evin telefonuydu. 

Ses çıkarmadan arkasındaki üçlü koltuğa oturmuş olan 
anne babasından yana baktı. Belli ki ikisi de işitmişti 
telefonun sesini, gazetesine gömülmüş, adeta heceleyerek 
bir şeyler okuyan babası başını şöyle kaldırıp önce kendisine 
sonra karısına baktı. Elinde, Aziz'in hiçbir zaman kime ve ne 
işe yaradığını anlayamadığı örgüler bulunan annesi ise, bu 
kez kucağında dertop olmuş bir elbisenin eteklerini 
dikiyordu. Annesi, burnunun ucunda duran gözlüğünün 
üzerinden beklentili gözlerle Aziz'e bakıyordu. Ama kimse 
kıpırdamadı yerinden. Belki de bundan bir yıl önce 
üniversiteyi başka bir şehirde okumak üzere evden 
ayrılmadan önceki eski tezcanlılığıyla gelen telefona, kapı 
ziline, evde olup biten başka diğer şeylere koşmasını, 
burasının hâlâ bir evi, yuvası olduğunu görmek istiyordu 
annesi. 

Ama Aziz, dördüncü çalışında da kıpırdamadı yerinde ve 
"Anne, telefon çalıyor" dedi. 

Şükriye Hanım isteksizce yerinden kalkarken, "Baksaydın 
ya oğlum!" dedi sitemkâr bir sesle ve antredeki 
ayakkabılığın üzerindeki telefona doğru seğirtti. Altıncı 
çalışmdayken ancak açabildi almacı. 

"Alo?" dedi. 

Karşı taraftan ses gelmiyordu. Alo diye bağırdı Şükriye 
Hanım bir kez daha. Bu ya Aziz'in evde olduğu zamanlarda 
sık sık gelen sessiz telefonlardan biriydi ya da karşı taraf 
evde kimsenin olmadığına ikna olup kapatmıştı. Bir süre 


sessizliği dinleyip, üst üste alo diye bağırdıktan sonra alınacı 
yerine bıraktı ama hemen oradan ayrılmadı. 

"Acaba çocuklardan biri miydi?" diye söylendi. 

Elindeki gazeteyi bir kenara koymuş, ama her an ona geri 
dönecekmiş gibi başını hafif antreye çevirmiş olan kocası 
oturduğu yerden kıpırdadı: 

"Gel otur hanım. Çocukların aradığı mı var bu evi? Arayan 
bir daha dener." 

"Yok, Türkiye'dekiler değil de belki Süheyla'dır." 
Duvardaki büyük saate baktı. "Tam da kızın işe gitme saati." 

Babası eliyle boş ver o yaramazı dercesine belli belirsiz 
bir işaret yaptı ve tekrar gazetesine eğildi. Aziz babasını 
işaret ederek soran gözlerle annesine baktı. Umutsuzlukla 
boynunu büken annesi, her zamanki o değişmez, kaderine 
razı yılgın yüz ifadesiyle, odaya gelmek yerine mutfağa 
yöneldi. 

Sabah kahvaltıdan sonraki kavga tamamen aklından 
çıkmıştı Aziz'in ve şimdi anlıyordu ki, sabah evi terk 
ettiğinde arkasında bıraktığı o bunaltıcı hava bu eve 
hükmetmeyi sürdürüyordu. Her ne kadar içeri girdiğinde, 
babası neşeyle kendisini karşılamış, annesinin sevinci ışıl ışıl 
gözlerine yansımış olsa da, anında bu sevincin yerini alacak, 
sanki yok edilmesi mümkün olmayan o tanıdık kederin hep 
hazırda beklediğini şimdi fark ediyordu. Biraz önce coşkuyla 
anımsadığı çocukluk günlerindeki telefon seanslarına da 
aslında bu hüzün hâkim değil miydi? Yok yok, Meltem'le 
paylaştıkları bu ortak geçmişleri, anlatırken kahkahalarla 
gülüp geçtikleri türden neşeli değildi. Annesinin o telefonları 
kapattıktan sonra gizli gizli ağlamaları tüylerini diken diken 
ederdi mesela. Bu evde yıllar yılı uzaktaki çocuklarının ne 
yapıp ettikleri, ne yiyip içtikleriyle meşgul anne babasının 
ne uzakları konuşa konuşa tüketebildikleri ne de o uzaklara 
yaklaşabildikleri bir ortamda büyümüştü Aziz. Öyle hafif bir 
çocukluk değildi bu, pürüzsüz, kaygısız bir çocukluk hiç 
değildi. Ankara'da yaz tatillerinde bazen şaka yollu, bazen 
de çok ciddi tartışmaların alevlendiği, herkesin birikmiş 


hınçlarla kucağındaki taşları ortaya döktüğü anlarda, 
suçlananlardan biri de o olurdu. Böyle zamanlarda bu ailede 
anneli babalı yetişen tek kişinin o olduğu o kadar sık 
hatırlatılırdı ki kendisine, Aziz ta küçüklüğünden beri 
kendisine bahşedilmiş bu ayrıcalık yüzünden vicdan azabı 
çekerdi. Ama hiç kimse annesinin dinmeyen kederinin bir 
tanığı olarak büyümüş olduğunu aklmın ucuna bile 
getirmezdi. 

Aziz şimdi boz bulanık bir karamsarlığa doğru akıyordu. 
İçin için bu atmosferi bozan her şeye karşı isyan eden Aziz, 
bunun sebebinin Süheyla ablası olduğuna karar verdi. Bu 
sabah babasıyla aralarından geçen o kavgadan sonra hırsla 
dışarı çıkan Süheyla'yı babasının artık çok ender kullandığı 
otomobiliyle tramvay yolunda yakalamış, onu evine kadar 
bırakmıştı. 

Siniri hâlâ yatışmamış olan ablası, "Bu evden kaçıp 
gitmekle iyi yaptın!" demişti. Oysa Aziz herkesin onun 
Hamburg'u seçme nedenini, başvurusunun oradaki 
üniversite (o tarafından kabul edilmesine bağladığını 
sanıyordu. Bu konuda yorum yapmamıştı. Aslında, ablası 
onu dinleyecek durumda da değildi. Kendisiyle meşguldü. 
Sanki kocasının oğlunu alıp Türkiye'ye gitmesi de değildi 
onu meşgul eden. Haftada bir kez gittiği toplu terapilerde 
hikâyelerini dinlediği kadınları anlatmaya başlamıştı 
Süheyla. Ne garip, kendisi de hikâyesini anlatmak üzere o 
terapilerde bulunmuyormuşçasma, dışarıdan bakan bir 
gözlemci gibi, insanların nasıl da dramatik yaşamları 
olduğundan söz ediyordu. İlk kez bugün ablasının, bildiği, 
gördüğü ve inandığından farklı, bambaşka şeyler yaşamış 
olduğunu, onun bastırdığı bir gizli hikâyesi yüzünden hasta 
olduğunu hissetti. Süheyla yıllardır panik ataklar halinde 
nükseden, bazen hiç yokmuşçasına kendini unutturan, 
sürekli ilaçlarla kontrol altında tutulan psikolojik bir 
rahatsızlığın pençesinde boğuşuyordu ve kardeşi onun bu 
hastalığının nedenini, onu böyle yiyip bitiren şeyin ne 
olduğunu gerçek anlamda hiç merak etmemişti. Sadece 


zaman zaman hastalanırdı, üzerinde bir delilik vardı, ama bu 
deliliğin de bir arka planı olabileceği üzerine hiç kafa 
yormamıştı. Ya da o güne kadar bildiklerini sandıkları bir 
nedene bağlamışlardı bu hastalığı. Henüz on yedi 
yaşındayken sevmediği bir adamla evlenmiş olması yeterli 
bir neden değil miydi? Nedense, sanki sevilmeyen adam 
imgesi, o evlilik kavramıyla oyan yana geldiğinde 
yumuşuyordu. Mesela bir kadın sevmediği bir adamla sırf 
evlendiği için o adam tarafından tecavüze uğramış 
olmuyordu sanki, belki de iğrendiği o adamla aynı evi, aynı 
akşamları ve geceleri paylaşmıyordu ve o sevmediği adama 
mecburen katlanmıyor ve yıllar sonra belki de mecburen 
katlandığı için sevmeyi bile öğrenmiyordu sanki. Evlilik 
sözcüğü adeta yumuşatıyordu her türlü zorbalığı. 

Aziz bunları düşündüğünde irkildi. O güne kadar bu 
konular üzerinde hiç böyle durmamıştı, iki ablası olmasına 
rağmen -gerçi her biri bambaşka bir dünyada yaşıyordu bu 
ablalarının, üstelik sadece mesafelerle değil, hayata 
bakışlarıyla, tercihleri, yapıp ettikleriyle de bambaşka yaşam 
biçimlerine sahiplerdi- onların birer kadın olarak 
kendisinden, ağabeyinden farklı, bambaşka şeylerle baş 
etmek zorunda olduklarını o güne kadar bir kere olsun aklına 
getirmemişti. Ve, kadın derneklerinin, vakıfların, 
psikologların üzerinde kafa yorduğu, hatta neredeyse koca 
dünyanın etrafında döndüğü kadın-erkek ayrımı gibi bir 
meselenin ilk kez ciddi ciddi aklına geliyor olmasına 
şaşıyordu. 

Ama bu şaşkınlık, kabaran öfkesini dindirmeye yine de 
yetmedi. Böylesi bir dünyanın insanın ancak isyan etmesine 
yol açabileceğini de kavrıyordu, ama bu da yetmiyordu onu 
asıl kızdıran şeyi bastırmaya. Ablasının dünyasında olup 
bitenleri, onun babasına, bazen de annesine neden bu kadar 
kin beslediğini az buçuk tahmin etmesi de. İçin için 
abiasının çevresini daha huzurlu kılacak, yaşamla uzlaşı 
kurmak için hiçbir adım atmamasını kabullenemiyordu. 


Bundan bir yıl öncesine kadar kırkına yaklaşmış abiası 
yaşındaki kadınlar gözüne yaşlı gelirdi, ama son zamanlarda 
karşılaştığı bu yaşlardaki iki kadın değil yaşlı, aksine tanıdığı 
genç kızlardan daha dinamik, daha yaşam doluydular. 
Geçen yıl kendisini büyülemiş olan, hayatının en güzel 
anlarını, belki de kendisine cinselliği gerçek anlamda deli 
dolu yaşatan ve birkaç ay sonra kendisini terk eden İngrid 
mesela... Ablasından sadece bir yaş küçüktü ama o güne dek 
onun kadar neşeli ve yaşama dört elle sarılmış, doya doya 
ondan zevk almaya niyetli başka bir kadın tanımamıştı. 
İngrid'in bu genişliğini Almanlığma da veremiyordu, çünkü 
bir de kendisiyle aynı bölümde sosyal pedagoji derslerine 
giren Sema vardı.. 38 yaşında, kıskanç kocasından yeni 
boşanmıştı ve cıvıl cıvıl gencecik bir kız gibi, hayatta 
yapmak istediği sürüyle şeyden bahsedip duruyordu. Bu 
kadınların özgürlükleri, rahatlıkları Aziz'i büyüleyip şaşırtmış 
olsa da, yine de ablası için istediği böylesi hayatlar değildi. 
O ablasıydı, hepsini sadece birer teyze, abla olarak kabul 
ettiği, ama yaşamlarının detaylarını hiçbir zaman merak 
etmemiş olduğu yaşıtları eş dost akraba kadınlar gibi hayatı 
olduğu gibi kabul etmesini, ailesinin, oğlunun üstüne 
titreyen sevecen bir kadın olmasını bekliyordu. 

Üzerinde siyah, uzun bir tuvalet, belinden aşağı uzayıp 
inen simsiyah saçlarıyla "Frozen" diye haykırıyordu kırk 
yaşındaki Madonna sesi kısık ekranda ve şimdi sanki sahte 
ve yalancı bir dünyadan sesleniyor gibiydi. Birazdan siyah 
tuvaletiyle beyaz bir zemine iki büklüm uzanacak ve siyah 
bedeni onlarca karakargaya bölünüp gökyüzüne uçacak. Bu, 
son zamanlarda en çok dinlediği ve sevdiği şarkılardan biri 
olsa da; klipteki karanlık, biraz vamp görünümlü, soluk 
yüzlü Madonna'dan pek hoşlanmamıştı. 

Aziz, başını yana çevirdi, babasına baktı. Masaya yaydığı 
gazetesinin emlak ilanlarına gömülmüştü adam. 

Aziz Işığı uzun karanlık antreye vuran, su şırıltısının 
geldiği mutfağa yöneldi. Annesi, evyenin başında dikilmiş, 
salata yapmak üzere marulları yıkıyordu. 


"Ne pişirdin bakalım?" dedi Aziz sesine neşeli bir hava 
katmaya çalışarak. 

Dikkatle, kendisine dönen annesinin çökük, kederli 
yüzüne baktı. Rahatladı, neyse ki korktuğu gibi ağlamamıştı 
annesi. Sonra hatırladı: Onun ağladığına son yıllarda çok 
ender tanık olmuştu. 

Annesi soğuk suyun altında kızarmış tombul eliyle ocağın 
gözlerinde duran tencerelere, sonra da pencerenin geniş 
denizliği üzerine konmuş bir tepsinin içindeki köftelere 
işaret etti. 

"İçli köfte. Sarma... Aç bak." 

"Vay be, özlemişim" dedi Aziz. 

"Özlersin ya. Oralarda ananın yemeklerini nerden 
bulacaksın? Hele sıcak bir çorba geçiyor mudur ki 
kursağından..." 

Aziz, annesinin bugün geri dönüyorum dese, bu işten 
mutlu olacağından o kadar emindi ki. Aslında, biraz önce 
eski lise arkadaşlarıyla otururken, Meltem'le uzun uzun 
sohbet edip, 'Ben nasıl olmuş da bu kıza eskiden hiç dikkat 
etmemişim?' deyip kendi kendine şaşarken, ciddi ciddi 
buraya dönmeyi de düşünmüştü. Bu şehre en fazla bir saat 
uzaklıktaki Dortmund, Essen, Köln üniversitelerine geçiş 
yapması, iki sömestrlik derslerini kabul ettirmesi zor 
olmazdı. Ama, bu sabah ve şimdi bu evde tanık olduğu 
gergin havadan sonra, geri dönme fikrinden pek emin 
değildi artık. 

"Anne" dedi ses tonunu alçaltarak. Bir yandan da antreye 
kulak verdi. Oturma odasında, haberlerin adeta bağıra 
çağıra sunulduğu Türk kanallarından birini açmıştı babası. 

Aziz, bir sandalye çekip otururken boğazını temizledi, 
iyice ciddileşen, kendini önemli bir şey dinlemeye hazırlayan 
annesine dikkat kesilerek yutkundu ve "Bence Süheyla 
ablam kocası gelene kadar yalnız kalmasa iyi olur" diye 
devam etti. 

Şükriye Hanım oturduğu yerden bacaklarını masanın 
altına uzatmaya çalışan oğluna baktı çaresizce. Belli ki 


şaşırmamıştı Aziz'in bu sözlerine. Yüzündeki tedirginlik 
görülmeyecek gibiydi. 

"Söyledim oğlum. Kaç kere, gel burada kal dedim. Sen 
duymadın mı sabah? Dün geldi, sadece bir gece kalabildi. 
Sabah da kavga gürültü, çekti gitti." 

Aziz, boğazını temizledi, masadaki su şişesini eline aldı, 
kapağını açtı, karşı dolaptan bir bardak almak için 
kalkıyordu ki annesi, dur dedi ve uzandı hemen yanı 
başındaki dolaptan bir bardak çıkarıp uzattı. Aziz aslında hiç 
susamadığı ve şimdi annesiyle konuşurken, sanki elinde bir 
meşgale olsa daha rahat edeceği duygusuyla bardağın 
yarısına kadar doldurduğu suyu başına dikti. 

"Anne, sabah Süheyla ablamı arabayla evine bıraktım. 
Biraz konuştuk" dedi. 

Annesi, tedirginlikle oğlunun yüzüne baktı. Kötü bir 
şeyler söyleyeceğinden korkuyordu. Arkasında dikildiği 
sandalyeyi çekti, tam oturuyordu ki, vazgeçti. Aralık duran 
mutfağın kapısına yöneldi, bir eliyle kapının kolunu yavaşça 
aşağıya doğru bükerken diğer eliyle kapıyı yandan 
bastırarak, usulca, adeta ses çıkarmadan kapattı. Geri dönüp 
sandalyeye oturdu. 

Annesi böyle karşısında oturmuş, yardım dileyen kaygılı 
ve beklentili gözlerle kendisine bakarken Aziz bir an 
söyleyeceğini şaşırdı. Aslında biraz önce söylediklerinden 
fazla bir şey de anlatamayacaktı. Sonra ablasının 
psikiyatristinin söyledikleri aklına geldi. Kararsızlıkla 
annesinin yüzüne baktı ve sustu. 

"Oğlum, gelsin. Burada kalsın, babasının sinirlenmesine 
bakma. O da üzüntüsünden ne yapacağını bilmiyor. Buraya 
gelir, bir de Halil'den ayrılırsa, diye korkuyorum. Acaba bu 
adamın hayatında başka biri mi var, diye düşündüm bütün 
gün. Ne dersin, olabilir mi sence?" 

"Yok, sanmam" dedi Aziz. "Süheyla ablamın hastalığının 
Halil enişteyle bir ilgisi yok bence." 

Annesi sesini çıkarmadı, kızının hastalığıyla ilgili bir 
çözümün şimdi ağzından döküleceği umuduyla Aziz'e baktı. 


Aziz sesini çıkarmayınca devam etti: 

"Oğlum, doktora gidip geliyor ya ha bire. Kaç kere de 
hastaneye yattı." 

"Bilmiyorum anne, ablamın hastalığının sanki çok daha 
derin sebepleri varmış gibi geliyor bana. Bizim de 
çözemediğimiz, bilmediğimiz sebepler." 

Şükriye Hanım, soğuk suda morarmış, ıslak, tombul 
ellerini kucağına götürdü, sanki ne yaptığını bilmezmiş gibi, 
bilinçsizce eteğini sıvazlayıp durdu. Önüne geçemediği bir 
telaşla oğluna bakıyordu. 

"Ah, o ilk evliliği getirdi kızı bu hale. Kız aslında hiç 
evlenmek istememişti. Ama örtbas ettik, evlendirdik işte. Ah 
şu baban, eskiden böyle rahat değildi ki." 

Son cümleyi söylerken sesini alçaltmıştı. 

"Anne, babamı suçlayıp durmamak lazım belki de. Öyle 
evlenen sürüyle kadın var. Eninde sonunda ya bir şekilde 
yürütüyorlar evliliklerini, hatta mutlu bile olabiliyorlar ya da 
boşanıyorlar. Bence ablamın sorunları ta çocukluktan 
kaynaklanıyor." 

Şükriye Hanım birden şaşırdı. Ne söyleyeceğini bilemedi. 

"Çocukluktan mı?" diyebildi sonunda. Belki yoksul 
yaşamışlardı; ama Süheyla küçücük bir kızken herkes 
yoksuldu, O köyden, kasabadan Oo akrabalarının Oo çoğu 
Almanya'ya gelmiş, Süheyla yaşındaki kadınlar şimdi 
çocuklarını evlendirir olmuşlardı, hiç kimseden böyle bir şey 
duymamıştı. Üstelik ölen iki çocuktan sonra el üstünde 
tutmuşlardı onu. 

Aziz, arkalığına yaslandığı sandalyeden doğruldu, 
annesine doğru eğildi, annesinin şaşkın, üzgün gözlerinin 
içine bakarak teskin edercesine, "Anne, belki bu yüzden 
senin de ablamla beraber psikoloğa gitmen gerekir. Ablamın 
iyileşmesi için..." 

Şükriye Hanım sinirden kıpkırmızı kesildi, adeta 
köpürürerek oturduğu yerden sıçradı. Kocasının 
konuşmalarını duymaması için gösterdiği onca çabayı 
unutuverdi ve "Oğlum, ne diyorsun sen?" diye bağırdı. 


"Benim ne işim var doktorla, hasta olan Süheyla, benim bir 
derdim yok ki. Benim tek derdim, uzun yıllar çocuklarımdan 
ayrı kalmam." 

"Belki ablamın sorunu tam da bundan kaynaklanıyordur." 

"Ablan bizden sadece altı yıl uzakta yaşadı, asıl onun 
acısını çeken Aysu'yla Yaşar oldu. Onların niye bir şeyi yok?" 

"Belki de vardır, uzaktan nerden biliyoruz? Neyse anne, 
bakma sen bana... Böyle şeyler öyle kolay çözülseydi, bir 
çaresi bulunurdu bugüne kadar. Benimkisi sadece bir 
tahmin. Dün ablam bir şeyler anlattı banada..." 

"Ne anlattı?" 

"Valla ben Süheyla ablamın gittiği doktorun onunla ne 
kadar ilgilendiğinden emin değilim, ayrıca Alman 
olduğundan, bizim halimizi ne kadar bildiğinden de emin 
değilim. Ama ablamın sorunları bizim bilmediğimiz, hatta 
ablamın bile bilmediği nedenlere dayanıyor. Bu yüzden de 
belki sen de ablamla arada bir doktora gitsen iyi olabilirmiş 
gibi geliyor bana." 

"Oğlum, sen de iyice delirdin, benim ne işim var 
doktorda, zaten daha yeni varislerimden ameliyat oldum, 
şimdi de şu psikologları çıkarma başıma. Ben hasta filan 
değilim." 

"Ya, tabii ki değilsin! Sana bir şey soracağım, ölen ilk iki 
kızın" Aziz bunu söylerken duraksadı, hiç tanımamış olduğu, 
annesinin doğurduğu çocuklara ablam değil de yabancı 
birinden bahsedercesine kızların demiş olmasına alınacağını 
akıl ederek devam etti: "Yani ölen iki ablam için çok ağladın 
mı?" 

Şükriye Hanım şaşkınlık üzerine şaşkınlık geçiriyordu. İlki 
doğar doğmaz bir et parçasıyken, ötekisi dört yaşındayken 
kızamıktan, ateşler içinde kıvranırken ölmüş, ölümleri 
üzerinden kırk yıl geçmiş çocuklarının arkasından ağlayıp 
ağlamadığının bu işle ne ilgisi vardı? Aklı almıyordu tüm 
bunları, ama bir yandan da merak ediyordu. 

"Anne doktorun dediğine göre, ablamın şu anda hasta 
olmasının pek çok nedeni var. Bunlar ortaya çıkıp 


konuşulursa, iyileşme şansı artıyor. Mesela, senin iki büyük 
ablamı kaybettiğinde yas tutmaya fırsatının olmaması... 
Sonra, çok küçükken Aysu ablamı Süheyla ablama bırakıp 
gitmen... Doktorun dediğine göre bunların hepsi kaybetme 
korkusuyla ilgiliymiş. Bu korkuyu en çok hisseden de 
Süheyla ablam olmuş olabilirmiş." 

Şükriye Hanım ayağa fırladı, yüzü kıpkırmızı kesilmiş, 
puslu yeşil gözleri, kocaman açılmıştı. . Gözbebeğinin 
etrafındaki kızarıklık, daha da belirginleşip yayıldı. 

"Sen ne diyorsun, evladım? Bu nasıl bir suçlama? Ben 
erkek işçi almadıkları, baban gelemediği için kadın başıma 
bu memlekete geldim. Dilenmemek için, çocuklarımın 
geleceği için yüreğime taş basıp buralara geldim. Ne 
kaçması, bu nasıl söz? Bu nasıl bir iftira?" 

Hiddetten gözleri adeta ateş saçıyor, titriyordu. 

Aziz kalktı, annesinin titreyen ellerini tuttu. İçinde 
yükselen bir pişmanlıkla eğildi ufacık tefecik annesinin 
çökük, yuvarlak omuzlarına sarıldı. Bunu yaparken, aslında 
çok uzun süredir annesini böyle kucaklamadığını, hatta 
ayrılırken, yan yana gelirken, yanak yanağa öpüşmek 
dışında birbirlerine sarılmadıklarını düşündü. Annesinden 
ayrılıp tekrar yerine oturdu. 

"Anne, bunların ne kadar doğru olduğunu ben de 
bilmiyorum. Hem böyle olmasa bile, hepimizin birilerine içini 
dökmeye ihtiyacı var. Belki de yabancı birileriyle, en iyisi de 
bir psikologla konuşmak. Artık dil de sorun değil, Türkçe 
konuşan bir sürü psikolog var." 

Annenin dikildiği yerden omuzları çöktü iyice. Oğluna 
baktı uzun uzun, sonra ocağın kenarına koymuş olduğu 
soğumaya yüz tutmuş et tabağına yöneldi. İçinden ağlamak 
geliyordu. Yutkundu, şimdi ağlamamalıydı, bugün değil. Hiç 
olmazsa oğlunun, şu anda belki de kulak kesmiş kendilerini 
dinleyen kocasının bugünlerini zehir etmeyecekti. Oğluna 
döndü, sert ve kesin bir dille: 

"Yok evladım, yok. Senin bu ablan deli meli değil. O 
Alman var ya o Alman, ta on beş yıl önceki o radyocu... 


Ondan söz edip duruyor. Kocasına da anlattı, o da bırakıp 
gitti işte. Şimdi de deliliğe vuruyor." 

"Tamam da anne, yıllardır doktora gitmiyor mu, yıllardır 
ilaç almıyor mu zaten?" 

Aziz gömleğinin cebindeki telefon çaldığında birden 
şaşırdı; telefonu da, aramasını beklediği Meltem'i de 
unutmuştu. Telefonu cebinden çıkardı. Gerçekten de 
Meltem'di arayan. O an Süheyla ablası da, hastalığı da 
uzaklaşıp yabancı birer imgeye dönüştüler, annesinin 
söyledikleri birden inandırıcı geldi kendisine. İçinde yine o 
sevinç dalgası yükseldi. 

"Tamam anne haklısın" dedi hızla. "Belki de abartmamak 
lazım. Halil enişte bence yarın bir gün gelir. O zaman her 
şeyin düzeleceğinden eminim. Onun ablamı ne kadar 
sevdiğini bilmiyor musun?" 

Elinde çalmakta olan telefonla antreye çıktı. 

"Ne haber Azizcim" diyordu Meltem cıvıl cıvıl, baştan 
çıkarıcı bir sesle. Meltem Aziz'e Ankara'yı, Aysu ablasının kız 
arkadaşlarını, özellikle de Canan'ı hatırlattı. 


İlk Yaz 


Tütün renginde sıcak, çok sıcak bir yazdı ve geçti. Evler 
güneşin altında kavruldu, oturduğumuz apartmanın baktığı 
toprak yolda tozlar havalandı; aşağılardaki yolun asfaltına 
pus düştü, kokusu mahallenin üstlerindeki gecekondulara 
doğru giden külüstür otomobillerin, kirli pencerelerinden 
içleri görünmeyen dolmuşların ve yamru yumru 
kamyonetlerden gelen benzin, yanmış motor yağı ve lastik 
kokularıyla birleşip genizleri yaktı. Musluklardan akan birkaç 
damla sudan sonra fiss sesleri yükseldiğinde küfürler 
savruldu, adı konulmam ış birilerine kızıl dı, aynı küfürler 
aniden elektrikler kesildiğinde de yükseldi haklı olarak, yine 
ismi cismi belirsiz o birilerine; mumlar arandı karanlıkta, 
bazen bulunamadı ve iki sokak aşağıdaki bakkala koşuldu. 
Sonra sular aktığında, sevinçli çığlıklarla müjdelendi haberi, 
hemen boşalmış bidonlar, banyo kazanı, kovalar 
doldurulmaya başlandı. Ümitlerin kesildiği bir anda 
elektrikler gelince ışıl ışıl oldu dünya. Kısılan gözler acıdı bir 
an, rahat nefesler alındı, çok şükür denildi, beddua edilen o 
belirsizlere dualar edildi sanki. Geceleri, nevresimler, yorgan 
yüzleri, pijamalar hep çok fazla, çok kalın. Terlemekten 
kızıllaşıp kabaran gövdeler, dört yandan açılan 
pencerelerdeki hava akımına rağmen nefessiz kaldı. 

Gözüm az buçuk alışmıştı bundan böyle oturacağımız 
evin etrafındaki çıplak arazilere, orada burada sürmekte 
olan inşaatlara. Ama yine de şunu soruyordum kendime: 
Onca yıl yaşadığım ülkede inşa halinde hiç bina görmemiş 
miyim acaba? Orada her harç benim bilemeyeceğim 
zamanlarda karılmış. her bina ben doğmadan kurulmuş 
muydu ki? Hiçbir ev topraktan bitmediğine göre, o güne 
kadar karşılaşmamış mıydım bir temelin atılışı, duvarların 
yükseltilişi, çatıların örtülüsüyle? Gocukken bebeklerin 
nereden geldiğini sormayı bile akıl etmezken, dolayısıyla o 
leylek meylek muhabbetinden bile haberim yokken, okulda 


Frau Martininin aydınlatma dersinde ağzım açık kalakalışımı 
hatırlıyordum. Demek binalar böyle. burada. birbirine komşu 
inşaatlarda her evresi tek tek görüldüğü üzere, çukurlar 
kazılarak, harç karılarak, kalıplar çakılarak, bir uçtan bir uca 
demir çubuklar uzatılarak, beton dökülerek ortaya 
çıkarılıyordu. Aha! Geldiğim ülkenin diliyle bir "aha 
yaşantısı"ydı bu; şaşırtıcı bir saptama yapıp herhalde 
sokakta veya okulda öğrendiğim bu "Aha! " ünlemini 
çıkardığımda, annemden yankı gibi, "Ha şunu bileydin" 
yorumu gelirdi. Bakalım, neler öğretecekti bu şehir bana 
daha. 

Şehir uzak, bilinmez bir dünya gibiydi biraz, ama beraber 
yaşadığımız insanlar vardı, kocası dört yılönce trafik 
kazasında ölmüş olan teyzem, coğrafya öğretmenliği 
bölümünde okuyan, teyzemin kızı Ferda abla ve üniversiteyi 
yeni kazanmış ağabeyim bu şehirde, bu mahallenin 
ötelerinde başka bir dünyanın, sevilesi, kendini huzurlu 
hissedeceğin bir yaşam olduğunu hatırlatıyorlardı. Zaman 
onlar için kendi rutin tiktaklarındaydı yani. Nerede olursan 
ol, önce o tiktakların rutinliğine alıştıkça bir çeşit dinginlik 
başlarmış meğer; ama zamanın sayacını unutmadan önce 
biraz yaşamak, saymak ve sürekli duymak gerekiyormuş. 
Saymak akşamı, öğle vakitlerini saymak, hesaplaryapıp 
sürekli o sayacın aralığındaki kaderine kızmak... Böyle 
zamanlarda o sürekli ağlama isteği hiç dinmez sanır insan, 
an gelir, koca evren sanki sadece koca bir özlemekten, 
terkedilmişlikten, kızgınlıktan ibarettir ve sonra, an gelir 
duyarsızlaşırsın, hiçbir şey hissetmez, bir uyurgezer 
oluverirsin. Oysa zaman akıp gidecekti ve içimi her 
yokladığımda uzaklaşacaktı özlediğim mekânlar, insanlar 
Tıpkı annemin sabahın erken saatlerinde kalkıp fabrikaya 
gitmesi gibi, teyzem de sabahları konfeksiyondaki işine 
gidecekti. Gündüz okuldan eve ilk gelen ben olacaktım, eski 
yaşamımda olduğu gibi. Kışları ev soğuk olacaktı. soba 
yakmayı öğrenecektim, sobanın külünü boşaltacaktım, 
boşaltırken sinirlenecek, lanetler yağdıracaktım, soğukta 


parmaklarım morarırken. Soba hemen tutuşmayıp da tüten 
dumanı salonu boğduğunda, açtığım pencerenin pervazına 
yaslanıp ağlayacak, içimdeki bütün zehri tuzlu sularımla 
dışarı atacaktı m; sonra yanacaktı soba, oda ısınacaktı, sıcak 
bir çay, derken Ferda abla, ağabeyim, teyzem 
görünüvereceklerdi, düzelecekti dünya yeniden, yerli yerine 
oturacaktı az buçuk. Akşam yemeği, hafta sonu yapılmış bir 
börek, fındıklı kek, bisküviden yapılmış mozaik pasta... 
Televizyonda Çalıkuşu dizisini izlerken, kömür sobasının 
üstünde demlendikten sonra bardaklara doldurulan çay, 
tuzlu çekirdek...Üç kadının bu kadın filmine dalıp gitmelerini 
oflar puflar çeke çeke küçümsediğini anlatmaya çalışan 
ağabeyim yine de kendini ekrana bakmaktan 
alıkoyamayacaktı, teyzemin beni koluyla dürtükleyip, 
Ferda'ya gözleriyle Çalıkuşu Feride'nin kaderine hiç de öyle 
duyarsız kalamayan ağabeyimi işaret edecekti; bense 
Ferda'nın ağabeyimle dalga geçme faslı uzadıkça 
sinirlenecektim. 

Ve işte o hayata ilk adımımı şehre indiğimiz o pazar günü 
atıyordum. Kırmızı körüklü otobüsün arkasında, Ferda'yla 
ağabeyimin arasına oturmuştum; o sürekli pusuda bekleyen 
sızılı iç sesimi unutmuş, korunaklı bir dünyaya akıyordum 
sanki. Zaman da oraya doğru akıyor, tıpkı kısılmış eski 
sesimin yeni bir sese doğru açılması gibi. 

"Burası Beşinci Durak, buraları biliyorsun artık" diyordu 
Ferda. 

İki üç katlı evlerin önlerindeki minik bahçelerde ağaçların 
yaprakları sararmış, bazıları ateş kızıllığında. ikinci durak! 
"Bak, senin okulun şu beyaz binaların arkasında, subay 
lojmanları onlar..." Ferda beyaz diyordu, ben duman 
rengindeki kirli, tek tip yapıları görüyordum. 

Bugün pazar, diyordu içimdeki ses. Yarın orada okulun i Ik 
günü. Söylemiştim, ama vedalaşmamıştım pek çoğuyla. 
Bakalım, deneyeceğim, sevmezsem belki geri dönerim 
demiştim Anke'ye. Sanki umurunda mıydı pis şişkonun. 
Sadece meraktan. Peki Michael, o üzülecek mi gelmediğime, 


yokluğumu hissedecek mi? Helime'yle Elvira'ya gönderdiğim 
kartları göreceklerdir. Birinde Ankara Kalesi, diğerinde ışıl ışıl 
bir Anıtkabir resminin olduğu kartpostalı sınıfta masa masa 
dolaştırırken, sevmiş memleketini diyecekler, Michael'inse 
yüzü ası lacak. Michael soracak mı beni Helime'ye? Belki 
sözümü bile etmeyecek, aklına bile gelmeyeceğim. Midemde 
bir kasılma, sızlayarak kazınmaya başlıyordu. 

"Birinci Durak" diyordu Ferda abla. Yüksek bloklar, 
üzerinde, o hep çok sevmiş olduğum puslu gökyüzü...Sonra, 
koca şehrin ortalıkta görünmediği, boz bir çıplaklık, şurada 
burada minik barakalar...Ufak tefek, karmaşık saçlı bir 
adamın indiği bu durağın adını tabelada okuyordum. Varlık 
Mahallesi. Bizi i Igilendiren biryer değildi anlaşılan, ikisinden 
de ses çıkmadığına göre. Sonra Ulus. Ulusan diğer bir adı 
"millet" miydi? Sağda kaportaları ve camları tozlu mavi 
dolmuşların durağı... Buradaki dolmuşlar bizim oraya da 
giderlermiş. Yukarılara doğru tırmanan yüksek betonarme 
binaların kenarlarından kıvrılıyordu otobüs. 

Biraz sonra Ferda abla ayaklandı. Sanki karmaşanın, 
Anadolulun değişik yüzlerinin çoğaldığı bir köprü altı... 
Otobüsten inen Ferda ablanın arkasından bakıyordum. Tıpkı 
oğlanlara benziyordu arkadan, düz boru paça kot pantolonu, 
bej bebe yakalı tişörtü, yandan omzuna attığı toprak rengi 
elyaf spor çantasıyla. iki yıl sonra coğrafya öğretmeni 
olacaktı. Onu dizkapaklarını aşan etekler, topuklu 
ayakkabılar giymiş bir memur olarak düşünemiyordum bir 
türlü. Öğretmenlere de mi memur derlerdi? Bizimkiler 
hepsine toplu halde memur diyorlardı. Doktoruna da 
öğretmene de postane çalışanına da. Kendimi ise memur 
olarak hiç hayal edemiyordum. Frau Cremer"le meslek 
seçimi konusunda yaptığımız derslerde, gazeteci olacağımı 
söylerdim hep. Bir kavramdı işte, gazetecinin ne yaptığını 
bilmesem de heyecanlandıran bir yanı vardı. Şimdi ise bütün 
meslekler memur kavramı altında kayboluyordu. Gazeteci 
ne yapardı ki burada? Onların büroları neredeydi? Nerede, 
nasıl haber çıkarırlardı? Yok, zaman, kavramlar, hayaller 


sanki durmuş ve donmuş burada; ve ben uyurgezer bir ruh 
haliyle dışımda gelişen, hareket eden bir dünyayı 
seyrediyordum. Hiçbir meslek adını bulup çıkaramıyordum 
kendim için o anda. Sıhhiye sözcüğünü bile telaffuz 
edemezken. Sıhhiye! Sıhhatler olsun! Saç keserken de 
söyleniyor, hastalara da. Aman, ne çok detayı varmış bu 
dilin...Ferda abla dönüp el sallıyordu Sıhhiye durağında, 
ötelerde, göze hiç de yabancı gelmeyen, geldiğim ülkenin 
kimi tarihi yapılarına benzeyen binalara doğru yürüyüp 
karmaşık, koyu kalabalığın arasında kayboldu. 

Şimdi, bir genişliğe doğru yol alıyorduk, sarsıla sarsıla. 
Ağabeyimle ilk kez yalnız kalıyoruz. Çocukken yalnız kalmış 
mıydık? Ben ilkokul biri, o beşi bitirdiğinde, ailemiz, "Kız 
çocuğudur, daha çok küçük." diyerek beni yanına alıp onu 
ise şehirdeki bir yatılı okula verdiklerinden beri, ne zaman 
yalnız kaldığımızı hatırlamıyordum. Sonra, aklıma geliyor Üç 
aylık okul tatilinde yanımıza gelmişti ağabeyim, bisikletinin 
arkasına binmiştim, Ren Nehri'nin kenarında gezmiştik. 
Demek afacanlıklarım çocukluktan kalma... Rahat otur, bu 
kadar korkarsan düşersin diye bağırmıştı ağabeyim bana. 
Saçları üçe vurulmuştu. Nasıl da esmer bir çocuktu, 
esmerşakağında sarı sarı parlayan tüylerini görüyordum. O 
zaman da, şimdi de seviyordum ağabeyimi. Ama şimdi 
konuşamıyorduk. 

Biraz daha tenhalaşan ve karmaşık tabelaların, renkli 
dükkanların yerine daha tekdüze, daha temiz ve yüksek, 
gözü yormayan yapıların sıralandığı bulvarda ilerledikçe 
otobüs boşaldı. Sanki bu bulvarın ötesinde, daha nezih, 
bambaşka bir dünya uzanıyor gibiydi. Otobüs birazdan bir 
dörtyol ağzından dönerek bulvarın karşı tarafına geçti ve 
durdu. Son durağa varmıştık. Bakanlıklar. inerken aklımda 
tutmaya, unutmamaya çalıştığım durakları sayıyordum. 
Varlık-Ulus-Sıhhiye-Kızılay-Bakanlıklar. 

"Bak," diyordu ağabeyim, "bu cadde Atatürk Bulvarı. 
Burada yolunu kaybetmene imkan yok. Aşağılarda, 
mağazaları dolaşırız, sonra, almak istediğin başka şeyler 


varsa, dönerken alırsın. Tamam mı? Bak durak hemen 
sinemanın önünde, Batı Sineması, görüyor musun? Bu da 
biletin, bu otobüs. 2 Numara. Mavi otobüse para verirsin, 
kırmızıya biraz önce yaptığımız gibi şu bileti atarsın. " 

Yüzü me bakıyor uzun uzun, sonra gülüyordu."Herhalde 
kaybolmazsın ha?" diyordu eğlenerek. Öyle sinirleniyordum 
ki... Tam itiraz edecekken, "Tamam, tamam kızma hemen" 
diye yatıştırıyordu beni. 

Aslında, bu ülkenin sadece kasabasını, çocukluğumuzda 
gittiğimiz akrabaların gecekondu mahallelerindeki evlerini 
biliyordum. Yeni geldiğim, binaları en fazla üç dört katlı 
mahallenin çarşısı dışındaydık, şimdi gerçek anlamda şehre 
inmiştik. Burada her şey daha büyük, daha parlaktı. Bu 
şehirde otuz yaşın altında kimse yaşamıyordu sanki. ilk kez 
büyük kent görüyormuşum gibi şaşkınlığımı yenmeye 
çalışıyordum. Bu bulvarda sanki başkaydı insanlar, 
başörtülerine sığınmış kadınlar; kumaş pantolonlu, kara 
bıyıklı erkekler de azdı. Öyle düşündüğüm gibi kısa boylu, 
tıknaz tipler de kaybolmuştu. Bakımlı kadınlar geçiyordu 
bulvardan, genç, ince uzun boylu kızlar, sarışın, kumral, 
esmer, blucinli, mini etekli... Kimilerinin minik burunları 
yukarılarda, bakışları çok uzaklarda; ulaşılması güç 
tanrıçalar gibi dimdik yürüyorlardı. Bazılarının bakışları bana 
dokunuyordu. Hayatımda hiç bu kadar genç kızla göz göze 
gelmemişim meğer. Neden sonra akıl edebiliyordum, bu 
bakışlar bana değil, yanı başımda yürüyen ağabeyimeydi. 
Dönüp ağabeyime bakıyorum yandan, annem onun 
bebekken ablama benzediğini söylerdi: "Onun gibi sarı bir 
çocuktu, büyüdükçe baban tarafına çekti ikisi de, senin gibi. 
Saçları koyulaştı, tenleri karardı." 

Kara değil, buğday tenliydi ağabeyim. Benim geldiğim 
ülkenin serin iklimini hiç solumamış yüzü güneş yanığıydı... 
Siyahtan çok, parlak kül rengindeydi omuzlarına dökülen 
saçları. Yanılmıyordum. Bu sessiz, bu soru sormadıkça 
ağzından tek bir kelime çıkmayan annemin ilk göz ağrısı, o 
yıllar yılı doğmasını beklediği ama beş yaşından itibaren kah 


dede yanında, kah teyze yanında yetişmiş, ortaokul ve liseyi 
yatılı okullarda okumuş ağabeyim yakışıklıydı. Hiçbir zaman 
tam ne düşündüğünü anlayamadığım, o sessizliğinden hep 
kendime pay çıkarıp ona karşı hata yapacağım duygusuyla 
tedirgin olduğum ağabeyime bebek yüzlü kızlar bakıyor, 
beğeniyorlardı onu. Sonra bu güzel kızlar, geldiğinden beri 
sürekli yiyen, yedikçe çıkaran ama belli ki yedikleri anında 
yağ olup orasına burasına yerleşen yeniyetme kız kardeşine 
bakıyor ve sanki hayalkırıklığına uğruyorlardı. 

Bulvarı kesen geniş bir meydana vardığımızda durduk. 
Kasalara, önleri açık brandalara, yerlerde muşambalara eski 
yeni kitaplar dizilmişti. Uzun saçlı, çoğunlukla siyah ve haki 
giyinmiş kızlar, uzun saçlı delikanlılar; bıyıkları ağızlarına 
dökülen erkekler standların arkasında oturmuş, kimi kitap 
okuyor, kimi sohbet ediyor, kimi kitapların üzerine eğilmiş 
alıcılarla sohbet ediyordu. 

"Burası Olgunlar" diyordu ağabeyim. "Elden düşme, 
bazen kitapçılarda bulunmayan kitaplar satılır." 

Hoşuma gitmişti burası, çekinmesem ağabeyimden, hadi 
burada biraz oyalanalım diyecektim. 

"Sevdin mi?" diye sordu ağabeyim. Tıpkı ablaminkileri 
andıran siyah iri gözlerinde soran, hüzünlü bir bakış gördüm 
bir an. içimde ılık sıcak bir şeyler akıyordu. Demek 
görüyordu ağabeyim beni, bakıyor, bütün hissettiklerimi, 
bütün yüreğimi gözlerimde okuyordu. Korkuyor muydu? En 
çok da kendisine emanet edilmiş yeniyetme kız kardeşini 
bundan böyle sırtında bir yük gibi taşıyacağı için kızıyor 
muydu annemize, babamıza, en çok da bana? 

Sonra, birileri bitiyordu önümüzde, kıvır kıvır saçlı bir kız, 
"Naber?" diye sesleniyordu. Nasıl da rahat, kendine güvenen 
bir kız. Ağabeyimle aynı fakültedelermiş. Ağabeyim öyle hoş 
bakıyordu ki kıza, acaba kız arkadaşı mı diyordum kendi 
kendime. Kızın adını unutuyordum ama yanındaki çocuğun 
adı kalıyordu aklımda: Erdin. Erdin tıraşsız yüzünü kaşıyordu 
sürekli. O da mı okuldan? Bir şeyler soruyorlardı bana. Hep 
tetikte, biraz kekeme dilim. Geldiğimden beri ister istemez 


ağzımdan çıkan ünlemlere hakim olmalıydım artık: "Ahha, 
ach so, ja..." 

Ağabeyim yeni geldiğimi söylüyordu onlara. Erdin 
kızıyordu: "Ne demeye geliyorsunuz bu ülkeye bilmiyorum 
ki? Rahat batmış size de, güzelim, tertemiz yerleri bırakıp bu 
bok götüren şehirde, daha düz yolda bile yürümeyi bilmeyen 
adamların memleketinde ne işiniz var, bilmem ki. Herkes 
Avrupaya kaçmanın bir yolunu ararken..." Kız sert bir 
ifadeyle çıkışıyordu çocuğa: "Ne patavatsızsın yahu? 
Kızcağız daha yeni gelmiş, uyum sağlamaya çalışırken, 
ettiğin laflara bak. Ayrıca, bana cenneti vaat etseler, yine de 
bu boklu ülke dışında başka bir yerde yaşamam." 

İkisinden ayrılıp bulvar aşağı yolumuza devam ederken, 
kızcağız, patavatsız, saçmala ma, sözcüklerini 
tekrarlıyordum içimden. Nasıl da doğal çıkıyordu bu 
sözcükler ağızlardan, seri, teklemeden, ikilemeden, tıpı r 
tıpır dökülüyorlardı. Bir gün ben de böyle, içine yabancı 
sözcükler karıştırmadan, insanların garipsediği ünlemlere 
sarılmadan teklemeden, hiç korkum yokmuş gibi takır takır 
konuşacak mıydım? 

Aşağılara indikçe kalabalık artıyor, arttıkça 
koyulaşıyordu. Kıvıl kıvıl bir topluluk, soldan sağa, sağdan 
sola... Çorap, ıç çamaşırı, hemen yanında çanta, ayakkabı 
satan dükkânlar... Fiyatların gittikçe ucuzladığı, yaz 
indirimini gösteren kırmızı koca puntolarla etiketlenmiş, 
karmaşıklaşan vitrinler...Ağabeyim, "Gir dene!" diyordu, 
"aradığın pantolon varsa şu vitrinlerde." 

"Yok" diyordum sıkıntıyla, "dönerken bakarım." 

Su pusuda bekleyen iç sıkıntım, yine bir sızı gibi gelip 
yokluyordu beni. Aldırmayacağım, ben buradayım, demiş 
miydim kendi kendime. Ne farkı var ki buranın oralardan? 
Hem burası ne kadar rahat, annen bir oğlanla yolda 
konuşuyor olma ihtimaliyle hop oturup hop kalkardı, yolda 
yanına bir erkek yaklaşır da bir şeyler söyler, bir okul 
arkadaşınla ayaküstü bir şeyler konuşurken birden bir 
akraba, bir tanıdık tarafından görülürsün de anında annene 


babana yetiştirilir korkusuyla ürperirdin. Senden olsa olsa 
birkaç yaş büyük sevgililer el ele dolaşıyor bu şehirde, hepsi 
buralı, kimsenin korktuğu yok. Yok, o gün böyle 
düşünmüyordum...Yıllar sonra... Ama o an, yolda yürürken, 
bir rahatlama vardı üzerimde yine de. Bir anlık bir macera 
duygusu, bir hafiflik, garip, uçucu bir iyimserlik... Galiba 
sonbaharlarını sevecektim bu şehrin. 

Dörtyol ağzını geçiyor, yüksek binaların arasına 
giriyorduk. Burada sanki subay üniformalı erkekler çoğalıyor. 
Tam önümüzde üniformalı üç genç, kol kola girmiş üç kızın 
arkasında yürüyorlardı. Kızlardan biri ikide bir dönüp onlara 
bakıyor, bir şeyler anlatıyordu yeniden. Birkaç yıl önce 
haftanın iki günü öğleden sonra gittiğim Türkçe derslerinde, 
hiçbir zaman birbirinden ayrılmayan Pakize, Ayşe ve 
Rukiye"nin arkalarına da, okulun önüne gelip bekleyen 
yaşları epey büyük oğlanlar takılırdı. Onlar da böyle kol kola 
yürüyen üç kızın peşine düşerlerken, kızlar kikirdeyerek 
birbirlerini dürterler, bak seninki de yanlarında, diye 
fısıldardı biri. Kızların arkasına düşen delikanlılar arasında 
kapı komşumuz Mustafa, beni gördüğünde gözlerini 
kaçırırdı. Mustafa annem için çocuklarına gösterilebilecek en 
kötü örnekti. "Okuldan atıldı Hacıların Mustafası" derdi 
annem, "her gün yeni bir mont giyiyor, belli, düpedüz 
hırsızlık yapıyor bu çocuk." 

Geniş bir alana girdiğimizde, kızlar bir pastaneye 
giriyorlardı, arkalarında da üniformalı delikanlılar. "Gel, sana 
Ankara'nın en ünlü dönercisinden döner yedireyim" diyordu 
ağabeyim. Kalabalığın tıka basa doldurduğu, ayran ve döner 
standında uzun kuyrukların oluştuğu bir dönercide, dirsek 
atışları, uğultulu bir gürültü arasında döner yerken, burada 
da üniformalılar dikkatimi çekiyordu. Her tarafta, pazar 
pazar herkesin gezmeye çıktığı şu çarşıda onların neden 
üniformalarıyla dolaştıklarını anlayamıyordum. 
Dayanamayıp ağabeyime soruyordum, polis mi, asker mi 
bunlar? "Ne polisi kızım?" diyen ağabeyim sanki işimiz var 
seninle der gibi gülüyordu. "Askeri öğrenciler onlar." 


Ağabeyimin sanki bir an, 'yaklaşırlarsa sakın yüz verme. 
diyeceğini zannediyordum. Yok, o başka bir şey söylüyordu: 
"Bazı salak kızlar çok sever bu üniformalıları." 

Döneri bitirdikten sonra çıktığımız dükkanın kocaman 
yeşil tabelasına dönüp baktım. ismi nasıl da yabancı 
geliyordu dükkanın. Bildiğim dillerden hiçbiriyle iletişim 
kuramıyordum. Sonraları yüzlerce kez önünden geçeceğim, 
vitrin değiştirdiği halde adını değiştirmeyecek olan bu 
lokantanın adını yıllar sonra öğrenebilecektim. Yine 
sonradan öğrenecektim, hafızamda çağrışım yapmayan, 
bildiğim sözcüklerle ilintilendiremediğim hiçbir kavramı 
kolay kolay öğrenemediğimi, aklımda tutsam bile birkaç gün 
sonra unuttuğumu. 

Yeniden bulvara geldiğimizde ağabeyim, biri sağdan, 
diğeri soldan genişleyerek yükselen merdivenlerden birinde 
yukarılara çıkıp bulvarı saran apartmanların ardında 
bilinmez başka bir dünyaya kaybolmadan önce, bir kez daha 
yolu tarif ediyor, biletimi kontrol ediyor, cüzdanıma, 
çantama sahip olmamı, istediğim alışverişi yaptıktan sonra 
oyalanmadan indiğimiz duraktan Otobüse binmemi 
tembihliyordu sıkı sıkı. 

Arkama dönüp kalabalığı yarıp giden başa bakıyordum. 
Öyle yitik hissediyordu m ki kendimi, bir görünüp bir 
kaybolan o başın ardından koşup. "Bırakma bu kalabalığın 
içinde beni" diyesim geldi. Biran ne yana gideceğimi, hangi 
dükkana yöneleceğimi bilemedim. Ağabeyimin başı 
kayboluyordu kalabalığın arasında. 

Bulutlar sanki daha da çoğalıyordu şimdi şehrin üstünde, 
havayı biraz daha karartıyordu. Evden çıkarken, bir pantolon 
almayı tasarlarken, şimdi hiçbir alışveriş yapmadan, bir an 
önce eve dönmek istiyordum. Buralarda bir tuvalet bulabilir 
miydim? Eve gitmek için indiğimiz otobüs durağına 
yürümek en az yirmi dakikamı alırdı. Eve varmam, nereden 
baksan en az bir saati alır... Kalabalığın arasından, bulvardan 
geçip giden otobüslere bakıyordum. Mavi. 2 numaralı bir 
otobüs geçiyordu. Öyle sarsıla sarsıla, yaylana yaylana yol 


alıyordu ki, şişman bir kadının kocaman kalçalarını arkası 
sıra sürükleyişine benziyordu. Öyle ya, son durağa yürümek 
için onca yolu tepeceğime, bu aşağılardaki durağa da 
yürüyebilirdim. 

Aşağılarda kalabalık artıyor, hava ise biraz daha 
kararıyordu. içimde durakları saymaya çalışıyordum. Biraz 
sonraki durak... Kız... Mond= ay. Kız-ay, hayır Kızılay. Kızılay, 
Kızılay... Sonra Sıhhatler olsun... Sıhhiye! Milletin diğer adı: 
Ulus 

Burnumda bir damla, iki damla, derken hızla dökülüyordu 
yağmur. Tozla suyun buluşmasıyla yükselen keskin, 
ferahlatıcı koku... Kıvıl kıvıl koşuşturuyordu kalabalık. 
Dükkanların saçak altlarına sığınanları takip ediyordum. Ben 
de geniş bir saçağın altına giriyorum çabucak. Orada öylece 
bekleyerek, bir yaz sağanağı gibi hızla başlayan ama öyle 
hemen kesileceğe de benzemeyen yağmuru izliyordum. 
Sanki gökten sular boşalıyordu. Koca bulvarın kaldırımının 
orasında burasında minik göller oluşuyordu anında. Arabalar 
hızla geçerken çamurlu sularını sıçratıyorlardı. 

Yağmur biraz hafiflediğinde, yoluna devam edenlere ben 
de takıldım. Çamur göllerine basmamak için sürekli önüme 
bakıyordum, önümde yürüyenlerin paçalarına, baldırlarına 
sıçramış taneleri gördükçe benim halimin de pek farklı 
olamayacağını anlıyordum. Dikkat etmenin anlamı 
kalmamış, yürü gitsindi artık. Birden nereden geldiği belli 
olmayan, çiğnene çiğnene çırpılmış yağurt kıvamını almış 
bir çamura giriyordum. Şaşkınlık içinde gözümü ayıramadığı 
m bir yaygı. Bir an çamuru sevdiğimi düşünüyordum. Sıcak 
ekmeğin üstünde eriyen Nutella. Ayakkabıları m batmıştı 
zaten. Araçlar çamur rengine boyanmış, pencereleri dahil. 
Doluluklarından kuyrukları neredeyse yere çarpacak kadar 
sarkmış belediye otobüsleri geçiyor, camlarının çamurundan 
içindekilerin yüzleri seçilemiyordu. Bu çamuru oluşturan 
yağmur acaba onu yıkayıp götürecek kadar güçlü müydü? 

Kızılay durağı değil miydi benim otobüsü yakalamaya 
çalıştığım durak? Yok canım, arkamda kalmıştı. Ötelerde 


Ferda ablanın indiği durağı seçiyordum. Sıhhatler olsun. 
Sırılsıklamdım, pantolon paçalarını artık hiç saymıyordum. 
En az yarım saat önce bu şehre dalacağımı hesaplamıştım, 
ona kendimi verecek, onunla halhamur olacak, onun bana 
bir şeyler yapmasını bekleyecek, izleyecek, tadacaktım. Ona 
aşık olmaya kararlıydım. Ama şimdi şu mendebur yağmur 
giriyordu aramıza, pimpirikli bir hanenin içeriyi 
göstermesinler diye asılmış, ama içeridekilere de dışarıyı 
göstermeyen tül perdeleri gibi. Yağmur dinsindi, çıksındı şu 
dünya. Bata çıka dolaşmaya razıydım, ayak bastığım 
zeminin asfalt mı, çamur mu olduğu dert değildi. Ama şu 
boyun eğdiren, pıstıran, koşturan, evliyi evine, köylüyü 
köyüne kaçıran yağmur bezginlik veriyordu. 


Burası Benim İkinci Evim 


Emine teyzenin yine kemikleri ağrıyormuş. Ağrımak ne 
kelime, koca gün sızım sızım sızlamış da her yanı, yine de 
durmamış yerinde, evin içinde koşturup durmuş. Üstelik 
sadece bu da değilmiş ki, çarpıntıları yoklayıp durmuş gün 
boyu, hem de her zamankinden fazla. Ah be Canan'ı, güzel 
kızı, biraz da anasıyla ilgilenseymiş, SSK'nın illetinden 
kurtarsa da şöyle özel bir doktora gösteriverseymiş ya. 
Mesela bir de alttaki komşu Pakize'nin doktoruna 
görünseymiş, hani derlermiş ki adam Amerikalarda ihtisasını 
yapmış, ama bakmasalarmış onun oralarda okumuşluğuna, 
bizimkilerin elbette eline hiçbir ecnebi doktor su 
dökemezmiş, eğer o doktor işinin ehli iseymiş, bu gene de 
bu toprakların suyunu içmişliğinden, ekmeğini 
yemişliğinden, havasını solumuşluğundanmış. 

Emine Hanım Canan'la Aysu'yu kapıda böyle 
hastalıklarını sayıp dökerek en acılı yüz ifadesiyle karşıladı. 
Onun tüm bu serzenişlerinin Canan'a bir mesaj olduğunu 
biliyordu ikisi de. Aslında altmış yaşındaki bir kadına bu 
anlamda yaşlı da denir mi, bunu kestiremiyordu Aysu ama 
Emine Hanım seksen yaşında, kemikleri çatır çatır 
çatırdayan, ağrılı, sızılı nineler gibi göründü gözüne bu 
akşam. 

İki arkadaş kabanlarını ve ayakkabılarını çıkarırlarken o, 
tam da seksenindeki nineleri andıran haliyle açık mutfağın 
kapısının eşiğinde dikiliyordu. Ayakta zar zor 
duruyormuşçasına sırtını kapı kirişine yaslayışında, başının 
üzerinde düğümlediği yazmasıyla, loş ışığın altında canının 
nasıl da acıdığım canlandırmaya çabalayan acılı yüz 
ifadesiyle... Boşuna, "Yaşlılar çocuk gibidir" dememişler. 
Emine Hanım da tıpkı küçük çocukların büyüklere yaptıkları 
gibi onların en derin yerine sesleniyor, acılarıyla, 
ağlamalarıyla vicdanları yokluyordu ve anne baba nasıl ki 
eninde sonunda dayanamayıp çocuğun istediğini yerine 


getirirse, Emine Hanım da çocuklar kadar başarılı olmasa da, 
bir ayağının o derin, korkutucu çukurda olduğunu 
hatırlatarak sesleniyordu kızına. 

Canan, kontrol etmeye çalıştığı bir gülümsemeyle 
eğilmiş, ayakkabılarını çıkarmakta olan Aysu'ya şunları 
fısıldadı: 

"Duydun mu Emine Hamm'ı? Onun derdi, bu akşam dışarı 
çıkmamız. Ona kalsa, uslu uslu evde oturup kendisiyle 
televizyon izleriz. Ama yok öyle..." 

Canan ayakkabılarını çıkarır çıkarmaz, fısıldaşmalarına 
kulak kabartan, meraklı bakışlarını kendilerinden ayırmayan 
yaşlı kadına yöneldi ve kollarını açarak ona sarıldı. 

"Ah canım annem! Bugün yorulmuş demek, kim bilir 
neler döktürmüştür" dedi ve yüzünü mutfaktan yana 
çevirerek, en tatlı sesiyle annesinin gönlünü almaya 
koyuldu: "Mm, nasıl da güzel kokular geliyor!" Ama Emine 
Hanım'ın o sızlanmaları öyle kolay kolay dineceğe 
benzemiyordu. 

Sahiden de öyle güzel kokular geliyordu ki mutfaktan, 
bütün evi tütsülü bir rahatlık sarmıştı. Aslında şimdi Aysu'ya 
kalsa, bu akşam tanımadığı, sadece Canan'ın sık sık sözünü 
ettiği Sevcia'nın yılbaşı partisine gitmektense çörek, turşu, 
haşlanmış tavuk kokularının birbirine karıştığı bu tertemiz, 
pırıl pırıl evde kalır ve geceyi burada geçirirdi. 

Canan biraz daha sokuldu annesine ve bu haliyle 
annesinin küçücük kızı oluverdi. Aysu bir an arkadaşının 
çocukluğunu, küçük kızken her yaramazlık sonrasında nasıl 
annesine sokulup gönlünü aldığını görür gibi oldu. Emine 
Hanım yumuşadı ama yine de bu işin burada bitmediğini, 
asıl hesaplaşmanın birazdan yapılacağını hatırlatan sert 
anne havasına büründü. Kızının kollarından sıyrılıp Aysu'ya 
yöneldi. 

"Dur be yavrum. Daha şu kızcağıza hoş geldin bile 
diyemedim." 

Gavur icadı yılbaşının zinhar kutlanmaması ve eğlenceyle 
geçirilmemesi gereken bir gece olduğunu yeri geldiğinde 


söylemeyi kendine görev edinmiş, imanına sıkı sıkı bağlı bir 
kadın olan Emine Teyze, bir şölene hazırlanmışçasına 
sürüyle yemek pişirmişti. Mutfak dolabına, ocağa tencere 
tencere, kap kap yemekler dizilmiş, tencere kapakları minik 
el örgüsü bezlerle örtülmüştü. Bu el örgüler, belki de en az 
yirmi yıl öncesine ait bakır tencerelerin, bakır kapaklarını 
tutarken el yakmamasını önleme amacını mı güdüyordu 
sadece? Mavi beyaz renklerdeki orlon tutacaklar, o kadar 
çok şeyi anımsatıyordu ki Aysu'ya. Gözü, bu elişlerinde, 
kâğıt peçeteleri üçgen haline getiriyor, salondaki yemek 
masasına hızla bir şeyler taşıyan Canan'ın telaşını izliyordu 
bir yandan da. Arkadan at kuyruğu yaptığı, önden perçem 
perçem alnına döktüğü saçlarıyla, eve girer girmez üzerine 
geçirdiği uzun kollu, minik papatyalı havlu elbisesiyle evin 
küçük kızı oluvermişti Canan. 

Bir ara, yanı başında dikilip derin derin soluklanan 
Canan'a el örgülerini göstererek, "Bunları ilk defa 
görüyorum" dedi Aysu. 

"Onlar, annemin ben ta çocukken örmeye başladığı çeyiz 
takımı. Emine Hanım'a kim kullanır bunları dedim ya 
geçenlerde? Ya şimdi nasıl kullanılacağını gösteriyor 
hepimize ya da artık evleneceğimden umudu kesti." 

Aysu, henüz küçük bir kızken annesinin de kendisine 
böyle çeyizler hazırlamaya başladığını hatırlıyordu. Annesi 
ne yapmış olabilirdi ki onları şimdi? Çoktandır sözü 
edilmediğine göre, Emine Teyze gibi o da ya kullanıyor ya da 
dolaplarının köşelerinde bir yerlerde saklıyordur. Süheyla 
ablasıyla annesinin bu örgü seanslarını küçük bir kızken 
nasıl da severdi. Baklava modelleri, her baklavası başka bir 
renk minik yastık yüzleri, karpuz dilimleri, kapı eşikleri için 
tozluklar, bulaşık bezleri, içine bir zamanlar annesinin 
plastik çiçekler koyduğu, ağızlıkları fırfırlı kırmızı beyaz 
desenli vazo kılılfları, kibritlikler, bardak altlıkları, televizyon 
örtüleri, yatak takımı kırlentleri... 

Annesinin tam bir Anadolu kızı gibi hamarat yetiştirmeyi 
kafasına koymuş olduğu Aysu, küçücük bir kızken örgü 


dantele, dikiş nakışa bayıldığı halde, buluğ çağında bu el 
becerilerinin de, güzel yemekler pişirebilmenin de, buna 
uygun saygılı bir kız gibi davranmayı öngören bütün o 
ritüellerin de evliliğe, iyi bir eş, iyi bir anne olmaya hazırlık 
olduğunun ayırdına varıp hepsinden nasıl da nefret etmeye 
başlamıştı. Belki de bu yüzden filmlere ve elinden 
düşürmediği romanların dünyasına kaçıyordu o zamanlar. Ne 
garip, Ankara'ya geldiği ilk yıllarında roman okumayı da 
bırakmış, ancak üniversite yıllarında yeniden keşfetmişti bu 
eski dünyasını. 

Sofra kurulmuş, Canan'ın ablasının ve ağabeyinin 
çocuklarıyla bir an önce dökülmesini beklerlerken, iki 
arkadaş mutfakta oturuyordu. Canan dört yeğenine aldığı 
hediyeleri opaketlerken Aysu sigara içiyordu. Üzerini 
değiştirmek üzere odasına giden Emine Teyze'nin içerden 
tıkırtıları geliyor, buzdolabının üzerindeki kısık radyodan 
Emel Sayın'ın sesinden Yalancı Yarim şarkısı yükseliyordu. 

Kış aylarının insana bir kedi gibi büzüşüp sıcacık bir 
köşede dertop olup sorumsuzca içe çekilebileceğini vaat 
eden eski, sobalı, sıcak evlerindeydi sanki şimdi Aysu. 
Ortasında gürül gürül yandıktan sonra artık han dinmiş 
sobanın durduğu salonda herkesin kendi dünyasına çekildiği 
bir an olmalıydı bu. Teyzesi, kuzini Ferda abla, ağabeyi... 
Konuşmasalar da sıkılmadıkları bir an. Televizyon mu 
bozulmuştu da radyo dinliyorlardı, yoksa teyzesinin ta genç 
kızlığından kalma bir alışkanlıkla evde her zaman açık olan 
radyonun başında geçen akşamlardan biri miydi? Gündüz 
Polis Radyosu, akşamları TRT hep çalardı. Sobanın yandığı 
salona açılan odaların kapıları açılmış mıydı akşamın O 
saatinde? Dingin bir ansa şimdi hatırladığı bilinmedik o 
zaman, salona açılan odaların kapıları daha kapalıdır, belki 
bir iki saat sonra teyzesi bir kez daha dolduracaktır sobayı 
kömürle. Balkon kapıları ve pencere kenarları süngerlerle 
çevrelendiği halde dışarıdaki ayazın bütün bütün içeriye 
girmesi engellenemezdi. Kaç yıl geçti ki üzerinden, on, on iki 
yıl? Ama sanki bir asır gibiydi. Sanki o yıllarda kışlar daha da 


soğuktu. Kar, haftalarca erimeyip çamuru, koyu Suları, sisli, 
kiri Oo gökyüzünü  unutturduğu, yokuşlu Oo caddelerde 
dolmuşların, arabaların, taksilerin çıkmasını engellediği 
zamanların karıydı. Banyo, tuvalet soğuk olur, musluklardan 
akan buz gibi sular dondururdu elleri. Şofben henüz yoktu, 
banyodaki alüminyum kazan haftada iki kez yanıyordu. 
Ankara ayazı bu, diye söyleniyordu teyzesi, hani bu evin de 
gecekondudan bir farkı yok ya diye sitem ediyordu, belli ki 
bunu Aysu'ya ve Yaşar'a duyurmak istiyordu. Haklıydı, kim 
bilir. Ablası, madem delikanlı yaşındaki iki çocuğunu 
bakması için kendisine emanet etmişti, Tuzluçayır'daki 
gecekondudan çıkarıp oturttuğu bu Yenimahalle'deki ev hiç 
değilse kaloriferli olsaydı. Yok, teyzesinin sobanın külünü 
çırparken, sular altında pancar gibi kızarmış ellerini şöyle 
herkese göstere göstere, iyi gün mü gördüm ben dercesine 
yakınırkenki hali bile güzel geliyordu şimdi Aysu'ya. 

"Aman, aman ne de güzel olmuş Emin'anım!" diye 
neşeyle bağıran Canan'ın sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı 
Aysu. Kapı eşiğinde kendilerine bakan kadına yöneltti 
bakışlarını. Emine Teyze başındaki yazmayı çıkarmış, üzerine 
giydiği siyah entarisi, kısa dalgalı gri saçlarıyla orta yaşlı, 
bakımlı bir kadına dönüşmüştü. 

"Vallahi fıstık gibi olmuş, değil mi Aysu?" 

"Kesinlikle öyle, Emine Teyze, inan ki en az yirmi yaş 
daha genç görünüyorsun" dedi Aysu. 

Yaşlı kadının bir an yüzü aydınlandı, sanki biraz önce 
ağrılarından yakınan acılı kadın değildi de genç bir kadın 
gibi utangaçlıkla gözlerini yere indirdi, entarisinin eteğini 
yandan tuta tuta gelip iki arkadaşın yanma oturdu. 

"Aman be kızım ne gençliği, geçip gitti ömür işte." 

"Ne geçmesi anacığım, seni daha evereceğiz." 

"Aman, deli mi ne bu kız, gençlikte gerekirdi o." 

Emine Hanım uzun uzun iç geçirdi ve gülümseyerek 
kendisine bakan Aysu'ya yöneldi. 

"Eee kızım, yok mu senin hayatında biri? Sen de Canan 
gibi boşta mısın?" 


Aysu'nun yok, dercesine mazlum bir yüz ifadesiyle başını 
eğişine pek de inanmamış gibiydi ama bozmadı havasını. 

"Bak bu olmaz, aşksız kadın da erkek de kurumuş dala 
benzer, hiç değilse gönlünde biri olmalı insanın." 

Bunu söylerken uzun uzun iç çeken Emine Teyze'yi 
birden başka bir gözle görmeye başladı. Şimdi orta yaşlı bir 
kadın değil de aşk hasreti çeken genç bir kadın vardı sanki 
karşısında. 

"Kadına da erkeğe de aşk gerekir. Ama evlenene kadar da 
sabırlı olmak tabii ki. En fazla el ele tutuşmalı, ondan ötesi 
olmaz." 

Aysu Canan'la göz göze geldi. Canan arkadaşına itiraz 
etme dercesine belli belirsiz bir işaret yaptı. Annesi, 
Canan'ın dolayısıyla çevresindeki kız arkadaşlarının bakire 
olduğuna öyle güzel inandırmıştı ki kendini. Belki de evlilik 
dışı cinselliği aklına getirmek istemediği için Emine Hanım 
buna bile isteye, gönülden inanmak istiyordu. İki kızın, 
kendisinden sakladığından emin olduğu sevgililerini 
soruşturuyordu israrla, hiç değilse Canan'm beğendiği 
birinin olup olmadığını merak ediyordu. Kadın bunları açık 
açık sorar ve sorgularken, aslında büyük zevk alıyor, hatta 
sözü sık sık cinselliğe yaklaştırıyor, o zaman da yüzü ışıl ışıl 
aydınlanıyordu. 

Canan henüz ilkokula başlamışken kocasını kaybeden 
Emine Hanım, üç çocukla tek başına kaldığında gencecik bir 
kadın olmalıydı. Olsa olsa otuzların ortasında. Kocası 
öldükten sonra bir daha evlenmemiş, birkaç yıllığına 
Adana'da bir çiftlikte yaşamış ve sonraki yıllarda Canan'ın 
Ağadede dediği dedesinden kalma mal mülkle geçinmiş olan 
bu kadın, bir daha hiçbir erkekle birlikte olmuş muydu 
acaba? Belki de bazen dindarlığı bağnazlığa vuran, eve tek 
damla içki koymayan, Canan'ın sırf onu mutlu etmek için 
Ramazan aylarında akşamları sahura kalkarak, evde hiçbir 
şey yemeyerek oruç tutuyormuş gibi görünmesine neden 
olan bu kadının katılığı, tam da bu erkeksizliğinden 
kaynaklanıyordu. Belki de yanılıyordu Aysu. İnanmak da 


öğrenmekle, çocukken edinilen bir terbiyeyle ilgili olmalıydı. 
Bütün duaları ezbere bilen Canan ateist olduğunu 
söylüyordu, ama Aysu bazen onun bir gün, belki kırkından 
sonra dindar biri olacağına, çoluk çocuğa karışıp benzer 
kaygıları çocuklarına vereceği duygusuna kapılırdı. 

Canan konuyu kapatmak, Emine Teyze ise gençlikten, 
evlenmelerden dem vurmaya devam etmek istiyordu. Bir 
yandan da onların aşkı nasıl yaşadığını merak ediyor, bakire 
olduklarından emin olduğu halde, erkeklerle nereye kadar 
gittiklerini anlamaya çalışıyordu. 

En sonunda söz bu akşam gidecekleri partiye geldiğinde, 
ağzındaki baklayı da çıkardı. Aslında bu gece yarısı, şu karda 
kışta o dağ başına gitmeye değer miydi? 

Canan annesini teskin edici ama bu akşam oraya gitmeye 
hiçbir gücün engel olamayacağını anlatan kesin bir ses 
tonuyla, "Eski üniversite arkadaşları, bildiğimiz, tanıdığımız 
insanlar olacak" dedi ve gidecekleri yerin artık dağ başı 
olmadığını, oraların çoktan lüks mahallelere dönüştüğünü, 
iki katlı, havuzlu villaların yanı sıra, lüks sitelerin yapıldığını 
anlattı. Emine Hanım ne istediği dostluğu alabileceğine, ne 
de kendisine baş eğeceklerine kanaat getirmiş olmalı ki, 
sanki iki genç kadın oyunbozanlık yapıp kendisini 
dışlıyorlarmışçasına önce küçük bir kız çocuk gibi 
somurtmaya başladı, ardından yeniden anne rolüne sarıldı. 
İkisinin de gönül eğlendirme yaşının çoktan geçtiğini, artık 
evlenip çoluk çocuğa kavuşmaları gerektiğini, şimdi doğru 
dürüst birini bulamazlarsa, birkaç yıl sonra hepten treni 
kaçırabileceklerini hatırlattı onlara. Ve sonra, 'Siz bilirsiniz, 
ben analık görevimi yerine getireyim' dercesine dizlerine 
elini bastıra bastıra kalkıp salona yollandı. Canan'ı bir kez 
daha köpürtmüş olsa da, iki genç kadının da içine o 
kahrolası yalnızlık korkusunun ateşini atıp da gitti. Yangının 
girdiği yerde, korku öyle sinsice kemirir ki insanı, üzerine 
üzerine çullanır, çıkışı olmayan kapalı karanlıklara hapseder, 
birinin o çıkış yolunu göstermesini bekler bazen. Kim bilir, 
otuzundan sonra yalnız kalmanın, üç çocuklu bir kadın 


olarak erkeksizliğe mahküm edilmiş olmanın acısını böyle 
azar azar çocuklarından alıyordur belki de Emine Hanım. 

Neyse ki kapının zili çaldı da, Canan üzerine çöken 
kasvetten silkinmek istercesine kapıyı açmak üzere ayağa 
fırladı. 

Gelenler Canan'ın ablası, eniştesi ve iki küçük 
çocuklarıydı. Aysu ayakta dikilip antredeki seslere kulak 
kesildi. Sanki sonsuza sürecekmiş gibi çalkalanan çocuk 
sesleri, öpüşmeler, antrede uzayan ayakkabı çıkarmalar... 
Canan'la ablasının kapı önünde bitmek bilmeyen 
söyleşmeleri devam ederken bir kez daha zil çaldı.. Bu da 
Canan'ın ağabeyiyle çocukları olmalıydı. Antreye giriveren 
Ankara sokaklarının soğuğu, kömür kokusu, bu neşeli ailenin 
sesleri eşliğinde mutfağa doluştu. Aysu ise aralarına karışıp 
karışmama tereddüdüyle, mutfak kapısının eşiğinde dikilmiş 
aileyi izliyordu. 

"Nasılsın bugün benim güzel anacığım?" diyen Canan'ın 
ağabeyi annesinin elini öpüyordu. Emine Hanım ise, adeta 
yerçekimine teslim olmuş gövdesiyle, seksenlik nine gibi, 
oğluyla salona geçerlerken söyleniyordu. Sızım sızım 
sızlıyormuş bugün kemikleri, hele o çarpıntıları, ah be oğlu, 
ne zaman anacıklarını doğru dürüst bir doktora 
göstereceklerdi... 

Aysu, Emine Hanım'ın salona doğru uzaklaşan ve dört 
çocuğun hareketli, şen şakrak sesleri arasında işitilmez olan 
serzenişlerini dinlerken hiç görmediği, babasının çocukken 
sözünü ettiği babaannesini hatırladı. Babaannesi henüz 
yirmi beşindeyken dul kalmış ve bir daha hiç evlenmemişti. 
Aysu henüz ana rahminde bir kan pıhtısıyken şimdi kimsenin 
hatıriamadığı bir yaşta ölen Kızılbaş ninesi. Anadolu'nun 
apayrı yörelerinde, farklı nesillerdeki iki kadın nasıl da 
benzer kaderleri paylaşmışlardı meğer. 


Vicdan 


Yaşlandıkça sessiz bir adam oldu. Gençliğinde hırçın ve 
eli ağır, sinirinin pek yaman olduğunu söylerler, ki ömrünün 
olsa olsa ancak beşte birini yanında geçirdiği babasının bu 
halini hayal meyal Aysu da hatırlıyordu. Ama aklmda kalan o 
adam sanki bu uzlaşıcı, yumuşak huylu yaşlı adam değil de, 
bölük pörçük bir imge, kayıplara karışmış da ancak sözü 
edildiğinde hatırlanan bir amca, bir dayı, herhangi bir eski 
aile ferdi gibiydi. Bu eski babasını, ünlü hikâyedeki, bir gün 
sigara almak için evden çıkıp bir daha geri dönmemiş, 
zamanla herkes tarafından unutulup gitmiş adama 
benzetilebilir miydi? Aslında bu kayıplara karışmış meçhul 
ve meşhur adamın hikâyesini çocukken ilk kez babasından 
işittiğini zannediyordu Aysu. Böyle bir adamın faili meçhul 
bir cinayete kurban gidip, kim bilir hangi derin kuyuya, 
hangi gölün derinliklerine atılmış, hangi dağ başında 
toprağa gömülmüş olma ihtimalini göz önünde hiç 
bulundurmayan babasının, ondan adeta yaşayan bir 
kahramanmış gibi söz edişini hatırlıyordu. Böyle bir hikâyeyi 
ballandıra ballandıra anlatırken gizli niyeti, kendisinin de o 
adam gibi meçhule karışabileceğini ima edip çocuklarını 
tehdit etmek miydi? Kim bilir? Sabri Bey çekip gitmedi, ama 
yıllar geçip yaşlandıkça o eski sinirli, kızgın hali azar azar 
kendisinden kopup hayale karıştı. 

O kadar sessiz ki Sabri Bey, Aysu yılda ancak beş hafta 
gördüğü bu adamın sessizliğinin sırrını çözebilse, onlarca 
hayat hikâyesi yakalayacakmış duygusuna kapılır. Hatta 
öyle ki, kederini her zaman görünür kılan annesine karşı 
duymadığı acımayı, her yıl biraz daha yaşlanmış, ama 
merhamet duygusu hep biraz daha gelişmiş olarak keşfettiği 
bu adama karşı duyar zaman zaman. Belki de mazlum ve 
çaresiz görünen her erkek karşısında, hemcinslerinin 
derinlerine yerleşmiş o tanıdık ruh hali Aysu'da da ortaya 
çıkıyordu. Kız çocuklarının o suçluluk duygusu, âciz görünen 


her erkek karşısında kapıldığı o garip vicdan azabı. Kim bilir, 
belki de saf bir baba sevgisiydi bu. Sadece mizaç olarak 
değil, tip olarak da babasına benziyor olmanın getirdiği 
yakınlık hali... o Issızlıklarından başka, o burunlarının 
tümsekliği, esmerlikleri bile birbirine benziyordu. 

Bakmayın şimdi onun ellerinde, yüzünde çoğalmış 
benlere, birkaç saat kadar önce karısı Şükriye'nin kıvrılmış 
kıllarının ağarmışlığı, hantal bedeninin şişmanlığı karşısında 
bu adamdan iğrenmesine. Gençken çok yakışıklıymış; 
fotoğraflar anlatıyor bunu. İşte Aysu'nun hatırladığı bir 
fotoğraf: Delikanlı Sabri elini yanı başında duran bir ineğin 
yularına atmış; takım elbiseli, kolalı beyaz gömleği, incecik 
kravatıyla, kısacık kesilmiş saçları, tertemiz tıraşlı, ince uzun 
kemikli erkek yüzüyle öyle yakışıklı ki, sanki bir köylü 
çocuğu değil de, şehirden taşraya gelmiş ve hayatında ilk 
kez gördüğü bir ineğin yularından tutup egzotik bir anısını 
sabitlemek istemiş genç bir centilmen gibi. Oysa çerçilikten 
kasaba bakkallığına terfi etmiş Kâzım Efendi'nin kızı Şükriye 
ile evlenebilmek için anasının iki ineğinden birini il 
merkezindeki hayvan pazarında satmadan önce çekilmiş bir 
fotoğraftı bu. 

Sabri Şükriye'yle evlenmeyi kafasına koymuş koymasına 
da kızın babası pek razı değilmiş buna. Kâzım Efendi'nin aklı 
başında her baba gibi Sabri'nin yakışıklılığına bakıp da kız 
vereceği yokmuş haddizatında ya, pek çok gelgitlerden 
sonra nasılsa razı olmuş buna. Öksüz Sabri'nin yakın akraba 
sayılması, yani Kâzım Efendi'nin halasının torunu olması, bir 
damadın ne kadar yakın çevrede olursa o kadar makbul 
olduğu kasaba kırsalında Sabri lehine artı puan teşkil 
etmeliydi, ancak genç yaşta ölen babasından kendisine ne 
bir tarla, ne içinde çoluk çocuğa karışabileceği bir ev kalmış, 
ne de atadan kalma bir zanaate sahip bir çulsuza tutup da 
kız vermek, akıl kârı değilmiş elbette. Eh, buna bir de 
Sabri'nin anasının Kızılbaşlığını katarsak, Aysu'nun dedesi, 
Nuh demiş peygamber dememiş, sessizce peşinde dolaşan 
Sabri'yi aylarca süründürmüş. Ama sonunda nasıl olmuşsa, 


Aysu'nun dedesi güzelliği dillere destan kızı Şükriye'yi nice 
kem kümlerden sonra yetim Sabri'ye vermeye razı olmuş. 

Aysu annesinin gençlik fotoğraflarına baktığında, onun 
gerçekten ne demeye yörenin en güzel kızı sayıldığına şaşar 
ya, o da başka bir hikâye. Tombul, ufak tefek bir kızmış 
Şükriye Hanım gençliğinde. "O zamanlar öylesi makbuldü" 
derdi Aysu'nun babası. Kadının beyaz tenlisi, etine dolgunu, 
şimşir yüzlüsü, elma yanaklısı yani. Eh üstüne bir de yeşil, 
çakır gözler eklenince... Aysu babasının "Dedeniz gönülsüz 
davranınca güzel kızını vermeye, bir yangındır sardı ikimizi" 
dediğini hatırlıyordu. Annesine göre ise onu yangın mangın 
sardığı yokmuş, ateşi bacaya salan Sabri'ymiş. "Daha 
küçücük, on dört yaşımda bir şeydim" derdi Şükriye Hanım 
bir zamanlar bu konu açıldığında, "Aşk da neyin nesiymiş, 
ne anlarmışım bunlardan? Babanızın abartmasına bakmayın 
siz." 

Böyle zamanlarda öksüz Sabri'nin yüzüne bir keder 
çöker, öyle ki, sanki o keder bütün gövdesini sarar, o dimdik 
koca cüssesinin her zerresi tedirgin, korumasız tiklere 
bürünürdü. Ama sonra, sanki güzel bir anlarını 
hatırlamışçasma itiraz ederdi: "Yok bakmayın siz ona, o da 
bana deli divaneydi, şimdi sizin yanınızda inkâr ediyor 
bunu" Şükriye Hanım, belki de Süheyla'nın kocasını 
sevmediğini her haliyle belli ettiği, ama henüz ondan 
ayrılma sözünü de ağzına alamadığı, için için âşık olmayı 
özlediğini tahmin ettiği bir dönemde kızını teşvik etmemek; 
bir de aşk sözcüğüne, aşk hikâyelerine bayılan küçük kızı 
Aysu'nun Oo böylesi o tehlikeli sularda kulaç atmaya 
meyletmemesi için, aşk, tutku gibi duygulardan bihaber bir 
evlilik yapmış gibi davranırdı. Kocası ise, eğer keyfi 
yerindeyse, bir de önünde birası varsa, bayılırdı aşk meşk 
konularını açmaya; yine de sanki karısının tepkisinden 
çekinirmişçesine, açtığı gibi kapatırdı konuyu. Aşkları sever, 
gönül işlerine bayılırdı Aysu'nun babası ya, zamanla 
duygularının körelmesinden midir, dünyayı görüp aşkın pek 
de karın doyurmadığını anlamasından mıdır bilinmez, 


çocukları çoğalıp büyüdükçe önce, ikide bir kızıp bağıran, 
her işe muhalif, çocuklarının en masum istekleri şöyle 
dursun, olağan gürültülerine tahammülsüz, kısacası pek katı 
bir adam oldu, sonra da kendi sessizliğine gömüldü. 

Sabri Bey, kızı Aysu'nun kendisini böyle şimdi hatırlayıp 
hayatını bir çırpıda özetleyişinden habersiz, üç kişilik 
kanepede oturmuş, önüne yaydığı gazeteye bakıyordu. 
Yıllardır ev, arsa ilanlarını takip eder, her geçen gün 
memleketin dört bir yanında alıp başını yürüyen 
gayrimenkul fiyatları karşısında içi cız eder, kaçırmış olduğu 
onca fırsat aklına geldikçe akılsızlığına kızar durur her 
defasında. 

Bundan beş on yıl öncesine kadar, Türkiye'de dağ, bayır 
henüz apartmanlarla, gökdelenlerle doldurulmamış, arsalar 
henüz ekmek fiyatına satılıyor, kendileri ise henüz günlük 
ihtiyaca zar zor yeten emeklilik maaşma muhtaç olmadıkları 
zamanlarda, üstelik kazandıkları paralar altın 
değerindeyken, hiç değilse bir arsa almamış olduğuna 
hayıflanıyordu yine. Ankara'nın hangi tarafına düştüğünü 
bile bilmediği, yepyeni mahallelerde anahtar teslimi 
dairelerin fiyatları karşısında dudağı uçukluyor, ellerindeki 
paralarla olsa olsa, en ucuzundan küçük bir konut 
alabileceklerini hesaplıyor, bu gecikmişlikten ötürü en çok 
da karısına kızıyordu. 

Şimdi mutfakta Aziz'le belli belirsiz seslerini işittiği 
karısına sinirdendi bir daha. Hep bir engel olarak durmuştu 
bu konuda karşısında; hangi arsaya elini attıysa, hangi 
daireyi beğendiyse, o kıt aklıyla karısı bu ülkede 
oturacakları, kendilerine ait bir daireden dem vurdu, şimdi 
üzerinde on, on beş katlı bir apartmanın dikilebileceği koca 
bir arsayı almaktansa, salonun oturma takımlarını 
yenilemeye ikna etti onu. Ne oldu, o eşya da eskidi atıldı, bir 
zamanlar Ankara'nın yakınlarında çorak tarla fiyatına satılan 
bir arsa bir mobilya parçasına, Merkez Bankası'ndaki faizlere 
tercih edile edile, bugün zengin bir adam olmak varken, 


şimdi fabrikadan emekli olduğu için ellerine geçen beş 
kuruşa talim ediyorlardı. 

"Kaçırdık, eski fırsatları kaçırdık tamamen" diye söylendi 
kendi kendine Sabri Bey. 

Gazeteden başını kaldırdı. Kısık televizyonda karalar 
içindeki, kıvır kıvır uzun siyah saçlı şarkıcı kadın bembeyaz, 
sanki düşsel bir kumsalda yürüyor, yeleli elbisesi havada 
uçuşuyor, bir ölününkini andıran solgun yüzüyle şarkı 
söylüyordu. Aziz evde olduğunda bu televizyon kanalını hep 
açık tutuyor ve her defasında ince, tiz sesli bu şarkıcı 
gözüne çarpıyordu. Oğlunun bu sadece bağırtıdan, 
gürültüden ibaret müziklerden nasıl olup da keyif aldığına 
aklı ermiyordu ama bunu, tıpkı diğer çocuklarında yaptığı 
gibi sorgulamaması gerektiğini de biliyordu. Herkesin kendi 
dünyasında yaşaması, hele kanı deli deli akan gençlerin 
huyuna suyuna gitmek gerektiğini çok iyi öğrenmişti artık. 
Ama işte bir yıldır, onca zaman kendilerine uzak kalmış şu 
şarkıcılar, üstelik sadece onlar da değil, bütün Almanca 
kanallar yeniden hayatlarına giriyordu, Aziz'le birlikte. Şimdi 
uzak ve yabancı geliyordu bu dünya, ama bir yandan da, bu 
eve hep sağlıklı bir nefes katmış olan Aziz'in burada, bu 
evde yaşadığını hatırlattığı için, kendisine ne kadar yabancı 
olursa olsun, garip bir huzur da veriyordu. 

Gözü ekrandaki, kupkuru bir çölün ortasında bükülüp 
uzayan, türlü türlü şekillere giren soluk benizli kadında, 
Aziz'le karısının mutfaktan bir mırıltı gibi gelen seslerine 
kulak kabarttı. Sadece su şırıltısını ve arada bir bölük pörçük 
dökülen sözcükleri duyabiliyordu. Oturduğu yerden uzandı, 
Aziz'in masanın öbür ucuna bıraktığı kumandayı aldı eline. 
Yok, bu değildi aradığı alet. Türkçe kanalların bağlı olduğu 
receioer'ın daha ince ve açık bej rengindeki kumandasına 
bakındı gözlerini kısarak Masanın üzerine yaydığı gazetenin 
altında buldu onu. 

Yine aynı haberler: Sabaha doğru geçirdiği trafik 
kazasından sonra hastaneye kaldırılan Bülent Ersoy'un 
kaburgalarında çatlaklar varmış - arabası Antalya yolunda 


birkaç takla atmıştı. Başka bir kanala geçti, sokakta insanlar 
ağızlarına dayatılmış mikrofona, yılbaşı gecesine nasıl 
hazırlandıklarını anlatıyorlardı. Sonra, görüntü değişti, bir 
mağazanın önünde dikilen koca cüsseli bir Noel Baba gelen 
geçen müşterilere torbasından minik minik paketler 
armağan ediyordu. 

"Memlekette de millet iyice şaşırdı" diye söylendi. Şu 
Hıristiyan memleketinde Noel ve Noel Babalar ortadan 
kaybolalı neredeyse bir hafta olmuştu, Türkiye'de ortalık 
Noel Babalardan, çam ağaçlarından geçilmiyordu belli ki. 
Belki biraz da televizyonların abartmasıydı. Ne şatafatlı bir 
ülke haline gelmeye başladı ama. Televizyon haber 
bültenlerinde çarşı pazardaki gerçek halkın görüntüsü, 
sokaklardaki kapkaççılar, hırsızlık vakaları da gösterilmese, 
tanıdıkları, bildikleri memleket değil de, bambaşka, 
bütünüyle ışıltılı düşsel bir dünya gibi görünecek uzaktan 
gözlerine. Sahiden de, yirmi dört saat yayın yapan şu 
televizyon kanalları eve girdiğinden beri, o güne kadar 
bilmedikleri, yalancı ama bir yandan da rahatlatıcı dünyaları 
yeni yeni keşfediyorlarmış gibi geliyordu ona. Üstelik, bu 
televizyon yıllar önceden acısı çokça çekilmiş, ama çoktan 
unutulmuş özlemleri gecikmeli de olsa yeniden hatırlatıyor, 
bir yandan da günlük dertlerini unutturuyordu. Değişiyor 
muydu ülke yoksa? İçinden çıktıkları kasabadan, çocukların 
yaşadığı Ankara'daki mahallelerinden, eş dostun ısrarıyla 
gittikleri, ama ne karısının ne de onun keyif aldığı Antalya, 
Didim gibi tatil yörelerinden başka yerlerini de pek 
görmediği memlekette belli ki kendilerinin vâkıf olmadığı, 
ışıltılı, zengin yaşamlar vardı. Memleket dedikleri bu ülkenin 
çok farklı yaşamlarla dolu olduğunu, şu kutu sayesinde yeni 
yeni keşfediyorlardı. Bol dekolteli, cıvıltılı gencecik güzel 
kadınlarla dolu, rahat ve bambaşka bir dünya... Bir yanıyla 
tedirgin eden, ama daha çok da insanı milyonlarca 
sorumluluktan kurtarıp rahatlatan bir yanı var sanki bu 
dünyanın. Aslında bu çağda genç olmayı ve memleketinde 
yaşamayı isterdi ya, ne fayda. 


Mutfaktan karısının sesi yükseldi yine. "Oğlum sen ne 
diyorsun?" diye bağırıyordu karısı. Bir an televizyonun 
önünden kalkıp mutfağa gitmek ve karısını böyle 
heyecanlandıran şeyin ne olduğunu öğrenmek geldi içinden, 
ama vazgeçti. Tam tersine, televizyonun sesini biraz daha 
açtı. 

Karısının şimdi bu sesi yıllar yılıdır ona musallat olan 
kederi çoğaltıyor ve bu keder karşısında çaresiz kaldığı 
zamanlardaki gibi, başını alıp bir yerlere gitme isteğine 
kapılıyordu. Kalkmak, bu evden, çocuklarından, bilip tanıdığı 
bu dünyadan bir daha geri gelmemecesine uzaklaşmak... 
Gençliğinde cesaret edemediğine şimdi  yaşlılığında 
yeltense? Bir zamanlar çok gençken, peş peşe doğup ölen iki 
kız çocuğundan sonra hayatta kalan küçük kızları 
Süheyla'yı, karnında ilk oğulları Yaşar'ı taşıyan hamile 
karısını da ardında bıraksa, nereye gidebileceğini düşünür, 
tıpkı hep anlatılagelen o bakkala gidip bir daha geri 
dönmeyen adamın hikâyesinin cazibesiyle büyülendiği 
halde, değil somut bir adım atmak bunun düşüncesinden 
bile ürkerdi. Nereye kaçabilirdi ki insan? Nerede, nasıl 
tutunurdu? Geçmişini, çocuklarını, karısını geride bırakıp 
hangi dünyaya sığınabilirdi? Yıllar yılı diline pelesenk olan 
memlekete gitme fikrini bile erteleye erteleye, çok zaman 
sonra unutmuş biriydi o ve karısından iki gün uzakta 
kalmaya bile dayanamayan, yaşlı bir adamdı artık. 

Şehirden ve eski tanıdıklardan bu kadar uzak 
oturmasalar, şimdi kalkar, dışarı çıkar, belki bir tanıdıkla 
karşılaşır, eskiden yaptığı gibi kasap Necmi'nin dükkânına 
girer, olmadı, eski evlerinin hemen yanındaki kahveye uğrar, 
birileriyle iki çift laf eder, bir kez daha şu eve, karısına 
musallat olan kederli havadan bir iki saatliğine de olsa 
kurtulurdu. 

Oysa henüz emekli olmadığı iki yıl öncesine kadar 
herkesin herkesi tanıdığı o eski mahalleyi çok ender 
aramıştı. İşten eve yorgun gelirdi. Saatlerce, fabrikada 
otomatiğe bağlanmışçasına arabalara püskürttüğü boyalar, 


uzun süre gözlerinin önünden gitmezdi. Gözünü her 
yumduğunda kırmızı renklere bürünürdü dünya ve bu 
renkten kurtulmak için bütün yorgunluğuna rağmen, nehir 
kenarında şöyle yarım saat dolaşırdı. Akşam yemeği, her 
akşam saat yedi buçukta gelmesi beklenilen yarım saatlik 
Türkçe radyo programı, derken bir de bakmış uyku vakti 
gelmiş, yatağa girmiş, otomobil fabrikasının boyahanesinde 
koca gün ayakta çalışmaktan yorgun düşmüş bedeni anında 
uykuya geçmişti. Onca yıl hep aynı tekdüzelikle akıp 
gitmişti. Şimdi geriye baktığında, sanki hiç yaşanmamış gibi 
ya da hayat bir anmış da o sadece o bir anı seyredip geçmiş 
kıyısından. 

Aziz'in, üniversite için evden çıktığından beri, hele kara 
kışın bastığı şu mevsimde, zaman zaman öyle sıkılıyordu ki 
evden, böyle zamanlarda, kâh büyük kızı Süheyla'ya kâh 
karısına sinirleniyordu. Özellikle de emekli oldukları halde, 
bu ülkeden vazgeçmeye yanaşmayan karısına... Süheyla ilk 
kocası Şevket'ten ayrılıp yanlarına geldikten sonra ortalıkta 
dolanan dedikodulardan kurtulmak için ayağını kesmişti 
eskiden beri arada bir uğradığı mekânlardan. Eski 
mahallelerindeki caminin cemaati arasına en son ne zaman 
katıldığını bile hatırlamıyordu. Gerçi, cemaatten uzak bu eve 
taşındıktan sonra çok da rahatlamıştı. Camiye giderken, 
Allah dışında kimselere hesap vermemek, yalnızlaştırsa da 
insanı, rahatlatıcı bir şeymiş meğer. Bu ülkede oldum olası 
camide toplaşan insanlardan sıkıldığını çok sonraları fark 
etmişti. Bir de, etrafında ipsiz sapsız insanların kol gezdiği 
bir sokakta, köhne bir apartmanın adeta herkesten gizlenmiş 
duygusunu uyandıran bodrum katındaki bir camide dua 
etmek, sanki Allah'a hakaret etmek gibi gelirdi ona. 
Camiden elini eteğini keseli o kadar zaman olmuştu; olsa 
olsa bayramlarda, arada bir de memlekette cuma 
namazlarına gidiyordu. Ama, emekli olduğundan beri arada 
bir Allah karşısında görevini tam yerine getirmediği aklına 
geldiğinde telaşlanır, birkaç hafta düzenli beş vakit 
namazını kılardı. Ancak sonra namaz kılarken, belki de kendi 


kendisiyle çok daha yoğun baş başa kaldığı için, aklı 
duasından bambaşka düşüncelere kayar, orada bir nice 
zaman sonra, dua etmekten çok daldan dala atlayarak 
zamanın geçip gittiğini fark ederdi. 

Bunları on yıl önce ölen kayınbabası duysa "Kızılbaş'ın 
dölü" lakabını pekâlâ hak ettiğini söylerdi herhalde. Hiçbir 
zaman, hiç kimse tarafından doğrudan yüzüne söylenmese 
de, babasının askerlik yaptığı sırada Tunceli'de gönlünü 
kaptırıp kasabaya kaçırdığı annesinin Aleviliğini böyle 
hatırlatırdı kendisine. Kasabaya bağlı birkaç Kürt-Alevi 
köyüne rağmen hiçbir zaman Alevi kanının Şafii kanıyla 
karışmadığı, köylerden gelip kasabaya yerleşmiş Alevilerin 
kahvelerinin bile ayrı olduğu, kimsenin kimsenin kahvesine 
zinhar uğramadığı bir kasabada, birinin bir Kızılbaş kızıyla 
evlendiği görülecek ve kabul edilecek şey değildi o 
zamanlar. Aslında annesinin Aleviliği bir sır gibi saklanmıştı, 
ama gene de herkes biliyordu bunu; kayınbabasının arada 
bir savurduğu "Kızılbaş'ın dölü" gibi bir küfürle annesinin 
kökeni böylece kendisine hatırlatılmış olurdu. Bu laf gençken 
öyle zoruna giderdi ki, hep dışlandığını hisseder, bazen 
babasına bazen de annesine kızardı. Ama sonra çok 
küçükken annesinin gizli gizli ağladığını, derin derin içini 
çekerken çok uzakları, bir daha görmediği Tunceli'deki 
ailesini özlediğini ve büyük bir yalnızlık çektiğini hissettiğini 
hatırlar, kızgınlıkları acımaya dönüşürdü. 

Oturduğu yerden kalktı, odanın kapısının önüne geldi, 
durdu. Kulağını mutfağa vererek seslere dikkat kesildi. 
Aziz'in sesini belli belirsiz işitebildi. Doktor... ablam... anne... 
sözcüklerini anladığını sandı hayal meyal. 

Süheyla'nın, çocukkenki yüzü geldi bir an gözünün 
önüne. Küçükken, bir hata yaptığında ya da kendisine 
kızılacağım hissettiğinde, suçlu suçlu küçük başını yukarı 
kaldırır, sanki kaldırdığı yüzü değil de sadece iri gözleri 
olurdu. Bu kadar çok şey anlatan çocuğun o kocaman siyah 
gözlerinde bir an annesini görür gibi olur ve sıkıntıları ya da 
kızgınlıkları uçar giderdi. Belki de annesine benzettiği kızına 


olan düşkünlüğü yüzünden, kızının en büyük sırdaşıydı da 
aynı zamanda. Çocuk annesine açamadıklarını gelir, bir 
çırpıda ona söyleyiverirdi. O iri gözlerini şöyle bir devşirir ve 
hep aynı şekilde başlardı: "Baba bir şey söyleyeceğim... Ama 
çok gizli, annem duymasın." Söylediği de ne? Yoğurdun 
üzerindeki kaymağı parmaklamış olurdu,  dışarılarda 
oynarken elbisesinin bir yeri sökülmüş ya da kirlenmişti, 
çocuklardan biri tarafından tartaklanmış, saçındaki bir toka, 
bir lastik alınmıştı. Kendisine doğru eğilmesi için babasını 
pantolonunun paçalarından çekiştirir, etrafına bakındıktan 
sonra o minik ellerini boru haline getirip kulağına dayar, 
annesinin duymaması gereken sırrını anlatırdı, fısır fısır. 
Kızını böyle hatırladığında içi acıyla doldu. Şimdi ise 
neredeyse düşmanı gibi. Onu Şevket'e verdiğini söylediği on 
dört yaşından beri böyle. Oysa, Şevket'le evlendirdiğinde, 
ona bir yuva kurmak için elinden gelen her şeyi yaptığını 
sanmıştı. Kızının geleceğini düşünen, iyi bir baba olarak 
görmüştü hep kendisini. Evini düzmüş, Şevket'i buraya 
getirip çalıştığı fabrikaya sokabilmek için kaç kişiyi devreye 
sokmuştu. Bütün isteği kızının rahat etmesi, 
yıpranmamasıydı. Ona koca olarak, gördüğü günden beri 
kendisine saygıda kusur etmeyen Şevket'i seçtiğinde de 
yine onun iyiliğini düşünmüştü sadece. Şevket'e söz 
verdiğinde Süheyla henüz on dördündeydi. O yıl yanlarına 
almaya karar verdikleri kızın burada dili, dini ayrı bir Alınana 
kapılıp heder olacağından korkuyordu. Askere gitmek üzere 
olan Şevket'i, kahvede yanma gelip saygıyla elini öperken, 
rahmetli babası Dursun'a benzetip içi acımayla dolduğu için 
midir, yoksa bir zamanlar kendisi de kayınbabasının peşinde 
gizli gizli dolaşırken reddedilmenin ne menem bir şey 
olduğunu çok iyi öğrendiğinden midir, Şevket'in Süheyla'ya 
iyi bir koca olacağına inanmakta hiç direnmemişti. Şevket'i 
birkaç kez evlerinin etrafında görmesi, onun her defasında 
kızarıp bozararak ailesini sorması, sağdan soldan Süheyla'yı 
istetmeye niyeti olduğunu işitmesi, kararını hızlandırmış, bir 
gün kasabanın kahvesinde, bir köşede mazlum mazlum 


kendisini gözetleyen Şevket'i yanına çağırmış ve Süheyla'yı 
kendisine vereceğini söylemişti. 

Demek kızının hayatını mahvetmişti? Süheyla böyle bir 
ithamda ilk kez Şevket'le ayrıldığı günlerde, on on iki yıl 
önce bulunmuştu, bir de bu sabah. Soysuz, diye söylendi. 
Soysuz bir dünya bu. Rahat filan değil, kimsenin kimseye 
saygısının kalmadığı rezil bir dünya. Kırkına merdiven 
dayamış, bir zamanlar o pırıl pırıl gözlerini büyük büyük açıp 
kendisine sır veren, annesini şikâyet eden Süheyla gibi 
babasının herkesten çok sevmiş bir kız çocuğunun bile 
yolunu şaşırtan, babaya dirhem saygının kalmadığı bir 
dünya. Bilse bu işin böyle olacağını, dünyanın o bilmiş 
olduğu dünya olarak kalmayacağını, her şey başka olurdu. 
Zamanı geri döndürebilse, çok çok eskilere çevirse şimdi 
ibreyi, bugünkü aklıyla davransa? 

Kumandayı aldı, düşüncelerini dağıtmak için kanaldan 
kanala atladı. Günlerdir süren kar ve rüzgâr belli ki çanak 
antenini iyiden iyiye yerinden oynatmıştı. Çoğu kanal karlı 
görünüyor, kimilerinde görüntü birkaç saniye sonra kırılıp 
kayıyordu. Haber bültenlerinin devam ettiği, görüntünün 
nispeten iyi olduğu bir kanalda durdu. Genç bir adam 
elindeki kocaman kırmızı mikrofona, "Beş kişilik aile şans 
eseri kurtuldu!" diye bağırıyordu. Yol yapımında çalışan bir 
işçinin oturduğu gecekonduda dinamitler patlamıştı. "Güzel 
tesadüf ki" diye devam ediyordu muhabir ve arkasındaki 
enkazı işaret ediyordu, "dinamitler patladığında evde kimse 
yokmuş. Dinamitlerin nasıl patladığı ise henüz bilinmiyor." 

Birden, kopmuş bir bileğin etrafındaki damar ve sinirlerin 
adeta gözle görülür, elle tutulur zonklaması geldi gözünün 
önüne. Yıllardır unutmuştu bu sahneyi. Yıllardır girmezdi bu 
el rüyalarına. Toza bulanmış el, ait olduğu bedeni ararcasına 
yerde can çekişerek kıpırdanıyor, parmaklar bir an titriyor, 
sonra cansızlaşıp kaskatı kesiliyordu. 


Bir Zamanlar Anadolu'da 


Güneş çoktan tepeye çıkmış, yamaçların, kayaların, kuru 
bir daim dahi dibine düşecek en kısa gölgeyi yok etmek 
üzere yeryüzünü zapt etmiş, cehennem sıcağı saçıyordu. 

Ayaklarının hemen dibindeki karıncalar öbek öbek; 
yılgınlık ve yorgunluk nedir bilmeyen bir hamaratlıkla bir o 
yana bir bu yana devinip duruyorlardı. Bir tanesi, şu toprağı 
çatlak, kayaları sert, saman rengindeki kuru bozkırın 
neresinde bulmuşsa bulmuş, yeşil bir çöpü sırtlamış, altında 
adeta kaybolarak hızla yol alıyordu. Sanki şu cehennem 
sıcağında, bir bu karıncalar bir de onlar vardı çalışmaya 
mahküm. Halbuki kendileri çalışamıyor, sadece 
zorlanıyorlardı; bedenlerini, ruhlarını kızgın güneşe teslim 
etmek geliyordu en fazla içlerinden. 

Ama bugün açılması gereken upuzun bir yol vardı 
önlerinde. 

Ötelerde, yol mühendislerinin kırmızı flamayı diktikleri 
yerdeki işareti zar zor seçebildi. Öyle uzak, ulaşılması öyle 
zor bir hedef gibi göründü ki gözüne. Arkasına döndü, tepe 
aşağı kıvrıla kıvrıla giden yolun çok çok ilerisinde dağınık bir 
kara nokta şeklinde kaybolan bucağa, biraz beride ise 
kazma ve küreğe yılgınlıkla sarılmış diğer yol işçilerine baktı. 
O kara noktayla burası arasındaki yolu onlar açmıştı işte. 
Dağ taş, hiçbir şey dayanamıyordu ellerindeki patlayıcılara. 
Her yol bitiyordu işte, her bayır aşılıyordu, her hedefe 
ulaşılıyordu önünde sonunda ve önlerine çıkan her kaya 
parçalanıp tuzla buz oluyor, birer engel olmaktan çıkıyordu. 
Kızgın güneş, bu kahrolası sıcak da engel değildi. Hiç değilse 
bir gölge olsa, kuru bir ağacın şöyle dibinde bir an 
uzanabilecekleri gölgesi, rahat nefes aldıracak bir esinti... 
Ama bu temmuz sıcağında yaprak kıpırdamıyordu. 

Nereye gider ki bu açacakları yol, bu bozkırın neresindeki 
hangi köye? 


Hemen yanı başındaki şırıltıyı duydu, sert kayaya vuran 
şıpırtıyı; keskin sidik kokusunu aldı. Dursun çiş yapıyordu. 
Aletini eline almış, sonu gelmeyen çişini kayalıklarda bir o 
yana bir bu yana dökerken, oynar gibi bir hali vardı 
Dursun'un. Keskin idrar kokusu, bu uzaklığa rağmen adeta 
genzini yakıyordu. 

Dursun'un her zamanki hayatı umursamaz yavaşlığını 
izledikçe, önleri sıra kıvrılıp giden koca koca kayalar 
imkânsız birer engel, kırmızı Hamalı hedef daha da 
ulaşılmazmış gibi göründü gözüne. Siniri arttıkça arttı. 
Hıncını ayaklarının dibindeki okarıncalardan almaya 
davranıyordu ki, vazgeçti; bu kıvıl kıvıl, sağa sola 
koşuşturan kara yaratıklara basmadan iki adım geri gitti. 

Arkalarında, artık işe koyulmalarını işaret edercesine 
başını kaldırıp bakan ustabaşıyla yüz yüze geldiğinde, 
"Dursun!" diye bağırdı. "Lan oğlum hadi bakalım, oyunu 
bırak da işe koyulalım!" 

Dursun aletini, son damlalarını akıtmak için sağa sola 
iyice sallıyor, sidikse onun bu oyununu uzatmak istercesine 
geldikçe geliyordu. İş söz konusuydu ya, işte yine miskin 
miskin yüzünü buruşturuyordu hergele. 

Dursun sonunda işini bitirip uçkurunu bağladı, bir kenara 
koyduğu çekici ve sivri uçlu demir çubuğu aldı, o küçük ama 
hantal bedeniyle oflaya puflaya gelip yanı başında durdu. 

"Kaç dinamit lazım buraya sence?" dedi tepesinde 
dikilerek 

Dursun'un, hemen işe koyulmak yerine, sanki karlar 
eridiğinden beri yüzlerce kaya parçasını, kilometrelerce 
engebeli sert araziyi birlikte parçalayıp onca köyü 
bucaklara, onca evi beldelere ulaştırmamışlar gibi, yapılan 
işten bihaber, başına dikilişi, gövdesindeki bütün hücreleri 
yangına çeviren sıcağı daha da artırdı. Aslında Dursun'u, 
herkesçe tasdik edilmiş tembelliğinden ötürü gidip ustaya 
şikâyet etse, kendisine hemen yol verirlerdi ya. Ama öyle 
düşündüğü anlarda, aklına hemen onun hamile katisı ve altı 
yaşındaki oğlu Şevket gelir, vazgeçerdi. Birlikte çalışmak 


zorunda olmasalar, severdi Dursun'u. Keyif adamıydı ne de 
olsa, çalışmak değil konuşmak, hayal etmekti onun işi. Her 
bahar kasabaya gelip Karagöz-Hacivat gösterenlerden ya da 
meddahlardan biri olmalıydı ya, ne çare. Askere gitmek 
dışında kasaba ve çevre köylerin dışına çıkmamış birinin 
meddahlığı işte ancak kahvedeki dost muhabbetine 
yetebiliyordu. 

"Sen geç, şuradaki gibi derin bir çukur aç. Her birine dört 
dinamit koyarsak, bu meredi paramparça ederiz" dedi 
Dursun'a. 

Dursun oflaya puflaya, biraz daha yüksekteki kayanın 
ortasına geçti. "Ulan dinine yandığımın sıcağı" diye söylendi, 
zor bela kendine bir yer bulup çökerken. 

Bakınadı Dursun'a daha fazla, çekiçle elindeki keskinin 
küt ucuna sertçe vururken "Derin aç çukuru!" diye bağırdı 
sadece. 

Kayalar aynı ahenkle çekiçlerinin altında inledi bir süre, 
tüm dirence rağmen yine de azar azar parçalanarak eridi. 
Aslında taşa böyle vururken, hep benzer duyguya 
kapılıyordu. Düzenli vuruşlar yoruyordu kollarını, ama sanki 
bu düzenli vuruşlarda bir enginlik duygusuyla rahatlıyor, 
gevşiyordu da. Hiçbir şey düşünmeden sadece içinden sayı 
sayarak kayaları dövmek hoşuna gidiyordu. Altı yıl önce 
askerde yine böyle yol açarlarken kendi kendisiyle baş başa 
kaldığı o biricik anları öyle çok severdi ki. Akşam karargâhta 
yataktayken tek başına kalıp hayaller kurabildiği gecelerde 
olduğu gibi, o zamanlar yeni evlenmiş olduğu karısı Şükriye 
gelirdi aklına. Onun iri beyaz memeleri, yuvarlak karnı, 
devingen kalçaları, güzel gözleri. Hatta bazen karısının 
hayali o kadar canlı gelirdi ki gözlerinin önüne, bu kez de 
önünde yükselen organını indirmenin derdine düşerdi. 

Üst üste doğan iki kızlarının ölmesinin ardından, bir 
mucize misali yaşayan sekiz aylık Süheyla'yı kucağından hiç 
indirmeyen karısının yüzünü görür gibi oldu da, o yüzün 
şimdi içinde sevinç değil, bıkkınlık oUyandırmasına 
kederlendi. Ölen iki kızın arkasında ağladığına tanık 


olmadığı bu durgun ve ifadesiz yüz sanki ağlayan bir yüzden 
daha korkutucu, daha tedirgin ediciydi. Sıkıntıyla hemen 
savuşturmak istedi bu düşünceleri kafasından. Taş kütlesinin 
kaça kadar sayınca yerinden oynayacağı sorusuna taktı 
kafasını. Bir, iki, üç... Yeryüzü yeniden çekiç seslerine ve 
sayıları saymaya koyulan iç sesine kesildi. Yerinde 
kıpırdayan her bir taş parçası sevindiriyor, başarı duygusunu 
artırıyor, o da sil baştan yeniden saymaya başlıyordu. 

İkinci çukurun yarısındayken, Dursun gelip bir kez daha 
başında dikildiğinde, bu kendi kendisiyle baş başa kalmışlığı 
sona erdi. 

Başını kaldırıp Dursun'a baktı. 

"Sen çukurlara lokumları yerleştirmeye başla bakalım" 
diyerek çıkıştı arkadaşına. 

Dursun alnında toplanmış, şakaklarına doğru inen ter 
damlacıklarını elinin tersiyle sildi, homurdanarak söylene 
söylene dinamitleri koydukları çuvala doğru yürüdü. Bir an 
Dursun'un, "Dinine yandığımın Kızılbaş'ın dölü, başıma 
ustabaşı kesildi" dediğini işittiğini sandı. 

Sinirden eli ayağı kesildi. Yanlış mı duymuştu? Uzun bir 
süredir kimsenin ağzından işitmemişti bu lafı. Çocukken, 
birileriyle kavga etmişse, ana tarafındaki Kızılbaşlığı 
hatırlatmak için, yaşıtlarının "Kızılbaş'ın dölü!" diyerek 
küfrettiklerini biliyordu, ama kendini bildi bileli en iyi 
arkadaşı olan Dursun'un ağzından bir kere olsun çıkmamıştı 
böyle bir söz. Öfkeyle ayağa fırladı, Dursun'un yakasına 
yapışıp hesap sormaya yelteniyordu ki, Dursun'un "Ulan bu 
ne sıcak!" diye söylenip bir yandan da torbaların içinden 
dinamitleri çıkarırken külçe gibi gövdesiyle ağır ağır 
kımıldanışını gördüğünde vazgeçti. 

Çukurlar açılmış, dinamit lokumları yerleştirilmişti. Geriye 
dinamitlerin ağızlarından sarkan fitilleri ateşleyip geri 
çekilmek kalıyordu. Her şeyin çabuk olması gerekiyordu. 
Önce Dursun'un çukuru. Fitilleri döşeyip uzattılar, uçlarını 
ortada bir noktaya getirdiler. 


Elindeki çakmağı çaktı, ipleri ateşledi. Dursun'la aynı 
anda arkaya doğru kaçtılar. İçinden saydı. On beş demeden 
dinamitler patlar, tozu dumana katardı. 

Bir, iki, üç, dört, beş,... on beş, on alti... yirmi. Hayır 
patlamadı. 

Yana döndü, Dursun'a baktı. "Niye patlamadı lan Dursun 
bu?" diye bağırdı. Aklına bir kez daha Dursun'un "Kızılbaş'ın 
dölü" deyişi geldi, o sinirle "Ulan ne beceriksiz adamsın. Şu 
lokumları yerleştirmeyi bile öğrenemedin" diye bağırdı. 

Dursun bir an dikildi kaldı, o sık sık hata yapan tembel 
adamların kendine güvensiz ruh haliyle suçlu suçlu, kaş 
altından arkadaşına baktı. 

"Ne diyon, beraber koyduk ya lokumları" diye itiraz etti 
sonra. O ise elini salladı Dursun'a, "Seninle iş yapanın..." 
diye söylendi." Hangi dinamitlerdi, o çukurlara 
yerleştirdiğin? Patlamadı işte." 

"Ya, amma adamsın ha" diye söylendi Dursun. "Ateş 
almadı işte, demek söndü." 

Dursun, isyan edercesine ileri atıldı, dinamitlere doğru 
yürüdü. Bir an dur biraz daha bekle diyesi geldi Dursun'a. 
Askerdeyken, böyle patlamayan dinamitleri yoklamaya 
giden kaç gencecik erin gecikmiş bir patlamayla can 
verdiğini işitmişti. Dursun da biliyordu ya bu hikâyeleri, 
beraber askere gitmiş, silah ve yol arkadaşı olmuşlardı. Onun 
o hantal ve uyuşuk, koca kıçını zor bela hareket eden 
bedenine arkadan bakarken, dur biraz daha bekle diyecekti. 
Demedi. Ona olan öfkesi bir türlü dinmiyordu. Dinamit 
çukuruna varmak üzere olan Dursun'a doğru bir adım attı, 
durdu. Dursun, yere çömelmiş, elini uzatıyordu. "Yahu bu 
kendi dumanıyla sönmüş" diye bağırdı. 

Önce hangisiydi korunma içgüdüsüyle kendini yere 
atmasına sebep olan şey, o sağır edici patlama sesi mi, 
yoksa kaya parçalarının koskoca bir yanardağ misali toz 
bulutu halinde havaya yükselişi mi? Hepsi aynı anda... 
Gümbürtünün içinde Dursun'un işittiğini sandığı inlemesi... 
Etrafa yayılan taş, kaya parçaları, Dursun'un kıpkırmızı kanı 


ve lime lime etiyle birlikte yükselip etrafa saçıldı. Bir el 
düştü hemen önüne. El kalp atışı gibi, zonklar gibi kıpırdıyor, 
bilekten saçılmış damarlar ve sinirlerle ait olduğu bedene 
kavuşmak istercesine debeleniyordu. El titreyerek son bir 
kez sıçradı yerden, toza bulanmış parmaklar can 
çekişircesine açıldı kapandı, sonra kıpırtısız, yerçekimine 
teslim oldu. Kaskatı kesildi. Ötelerde, Dursun'un kayalara 
yağan paramparça olmuş etinin kızgın güneşin altında 
cızırdadığını zannetti. 


Ah Siz 68'liler 


Sokak lambalarının cılız ışığının eteğinde, karanlık 
binaların arasında kaybolmuş beyaz ve sessiz bir dünya. 
Sadece, zaman zaman uzaklardan patlayan havai fişek 
sesleri... Tek tük insanın oturduğu loş kahvede, camın 
yanındaki bir masaya geçmiş olan Klaus, ayaklarını 
pencerenin altındaki kalorifere doğru uzatmış, dışarıyı 
seyrediyordu. Üşümüş ayakları ısınıp karıncalanırken, 
üzerine çöken tatlı bir gevşeklikle içerdeki kahve ve pasta 
kokusunu soluyor ve düşünüyordu. Bir eli pantolonun 
cebinde, parmakları arasındaki kâğıtta yazılı telefon 
numarasını arayıp aramama kararsızlığı içindeydi. Aslında 
bazı şeyleri fazla tartmamak gerekir, anlık kararlar vermeyi 
gerektirirler ve akla ne kadar saçma gelirse gelsin, 
düşünceye ne denli ters düşerse düşsün, gönül işidirler; 
akışını bozsalar da hayatın asıl dinamiğidirler. Klaus ise yere 
düşmeyecekmiş gibi havada sanki öylesine uçuşan, ışığın 
altında zar zor seçilen kar tanelerine görmeden bakarken, 
gönlünün değil sağduyusunun ağır basmasını bekliyordu. 

Biraz önce bürodaki çalışma masasının çekmecesinde 
bırakmış olduğu S. Kaya'ya ait telefon numarasının aklında 
kalan rakamlarıyla değişik kombinasyonlar kurarak üç yeri 
aramıştı. İlkinde telesekreterdeki bir kadın, bilmem hangi 
kuru temizleme şirketi adına 2 Ocak'ta yeniden buluşmayı 
ümit ediyordu; diğerinde bir çocuk adını, soyadını, aranılan 
telefon numarasını da sıralayarak, "Buyrun kimi aradınız?" 
diyordu bilmiş bilmiş; üçüncüsünde yaşlı bir erkek belli ki 
uzaklardan Monika adında birinden telefon bekliyordu. 
Üçünde de ses çıkarmadan ahizeyi sessizce kapatmıştı 
Klaus. Eğer doğru numarayı çevirmiş olsaydı, konuşur 
muydu? Bundan ne o an, ne de şimdi emindi. Telefon 
kulübesinde bir süre kararsızlıkla dikilip kalmış, sonra 
Bilinmeyen Numaralar'ı arayıp Süheyla Kaya adını vermişti. 
Gerçekten de bu kentte bu isme kayıtlı bir telefon numarası 


vardı ve bu numara şimdi parmakları arasındaki kâğıtta 
duruyordu; telefon kulübesi ise bir iki adım ötedeki kalenin 
hemen karşısındaydı. 

İyi de, üzerinden neredeyse on beş yıl geçmiş kısacık bir 
gönül macerasının ardından bir daha görüşmemiş olduğu bir 
kadınla ne konuşacaktı? Üstelik kendisini bu mahalleye 
sürükleyen heyecanına ve merakına rağmen onunla bir 
şeyler yaşayacağını aklının ucundan bile geçiremiyordu. Son 
yıllarda genç bir kadın bedenine duyduğu özlem zaman 
zaman çoğalmasına rağmen hiçbir hamlede bulunmamıştı. 
Birkaç kez karşısına böyle imkânlar çıkmıştı ama tam eyleme 
geçeceği son anda buz kesiliyordu. Sanki görünmez bir 
duvar karşısına dikiliyor ve onu bu isteğinden 
vazgeçirtiyordu. Arzuladığı o yabancı diri tenler, uzak ve 
yabancı birer canlı mahluka dönüşüyor ve gencecik bir 
adamken sadece güdülerine, etinin sesine kulak verip ister 
bir gecelik, ister birkaç yıllık ilişkilerde doyasıya okşamış ve 
sevmiş olduğu kadınlara karşı duyduğu arzuyu sanki başlar 
başlamaz azaltan, bu duyguya yabancılaşmasına neden olan 
gizli bir güç harekete geçiyordu. Belki de yaşlanmak böyle 
bir şeydi ya da deneyimleri ona gerçekten bir şeyler 
öğretmişti. Çünkü artık çok iyi biliyordu ki, bir kadınla 
sevişmek bir anda yaşayıp tüketebileceği, öylesine bir eylem 
değildi; bu aslında, dokunduğu her bedenle bir hayata 
dokunmak ve o bedenin hikâyesine ortak olmak demekti. 
Klaus ne yeni bir insanın hikâyesine ne de o hayatın taşıdığı 
ağırlıklara ortak olup huzurunu kaçırabilecek haldeydi. Kim 
bilir, belki de bunu on beş yıl önce, ilk kez Süheyla'yla 
yaşadıklarından sonra kavramış, üzerinden yıllar geçtikçe 
iyice içselleştirmişti. 

Karısı Susanne haklıydı belki de. Susanne'nin yıllar önce 
sıkıcı evliliklerine son vermek üzere giriştiği o sayısız 
kavgalarında dile getirdiği gibi, gerçekten riski sevmeyen, 
sırf alışkanlıkları yüzünden yürümeyen bir evlilikten 
vazgeçmeyen, ancak ve ancak bu alışkanlıkları içinde 
kendini güvende hissedebilen biriydi o. Susanne böyle 


düşünüyor, Klaus'un kendisi de buna inanıyor olabilirdi, ama 
her insan gibi çelişkiler, zıt kişilikler taşıdığının için için 
farkındaydı. Ne kadar korkak olursa olsun, isterse onun bu 
tembel ruhuna güvenip rahat ama bir o kadar da heyecansız 
ve körelmiş bir evliliği yalnızlığa yeğ tutup kendisiyle 
yaşlanmaya razı olsun, Susanne de kendi içindeki o asi 
kurdun her an ortaya çıkabileceğini zaman zaman aklına 
getiriyor olmalıydı. En korkak insanın bile şahlanıp dikilmeyi 
bekleyen, belki de o korkaklığına isyanla, umulmadık uçlara 
kayıveren şeytanı devreye girebilir. Klaus Süheyla'nın nasıl 
bir değişim geçirdiğini, yüzünün, bedeninin neye 
benzediğini görmek, bir kadın karşısında 
büyülenebileceğine yeniden inanabiirnek için kendisini bile 
şaşırtan bir hamlede bulunabilirdi. Hatta, bambaşka radikal 
şeylere kalkışıp hayatını bir çırpıda değiştirebilirdi. Sadece 
bir daha evine gitmemekle değil, her gün değişen, her gün 
yenilenen ve aslında çoktandır anlamsızlığın ta kendisi olan 
radyo haberciliğinden bile bir çırpıda kurtulabilirdi. 

Saate baktı, en az iki saat önce evde olması gerekirdi. 
Şimdi evinde olmadığına ve hemen kalkıp oraya 
yollanmayacağına, çoktan başına bir şeyler geldiğini 
düşünüp tedirgin olmaya başlayan karısı ve kızını 
arayacağını aklının ucundan bile geçirmediğine göre, 
şimdiden başka bir uzama girmiş sayılmaz mıydı? Başlangıç 
değil miydi bu? Bir an geri artık dönmeyeceğini düşündü. 
İçine bir gariplik, bir hüzün çökse de bu duyguların o kadar 
da sahici olmadığını sezdi. 

Üstelik bu hüzün eve geri dönmeyeceği inancını da 
azaltmadı. Gerçekten, şimdi evi, karısı, kızı ve yıllardır hep 
aynı odasında oturduğu, aynı koridorlarında dolaşıp aynı 
stüdyolarında yaşlandığı radyoevi, çok uzaklarda bir 
yerlerdeymişçesine uzaklaşıp ulaşılmaz oldu gözünde. 

Ötelerden, bir erkekle kadın birbirlerine sokularak 
kahveye doğru geliyordu. Fötr şapkalı adamın ancak 
omuzlarına yetişen kadın bütünüyle karanlıkta kalmıştı. Bir 
an sokak lambasının ışığında, yüzü ortaya çıkan ve yeniden 


karanlığa gömülen adamla göz göze geldi. Tanıdık bir şeyler 
vardı sanki bu yüzde, bir aşinalık. 

Yıllar önce bambaşka yaşamlar için bildikleri dünyalarını 
terk eden insanlar geldi aklına. Yetmişlerin sonlarından 
başlayıp seksenlerin sonuna değin süren bir akıma kapılıp 
giden Martin'in macerasını nasıl açıklayabilirdi? Evet, Martin 
doğaya sığınmıştı. Fabrikadaki mühendislik görevinden 
istese çok iyi bir kariyer, bir sürü para yapabileceği halde, 
karısının kendisini terk etmesini de göze alarak her şeyini 
satıp Hollanda sınırına yakın, kentten ve küçüklü büyüklü 
kasabalardan uzak bir yerde bir arazi satın alıp oraya 
yerleşmişti. Şimdi çiftliğinde doğal yollarla yetiştirdiği 
elmalar ve sebzeler en pahalı ürünler kategorisinde sayılırdı. 
Bunu ticari bir iş haline getirse, bir zamanlar yüz çevirdiği 
refaha yeniden kavuşurdu, kim bilir. En son iki yıl önce 
Martin'den aldığı mektupta onun hâlâ aynı yerde, kendi 
kurduğu bu çiftlikte yaşadığını öğrenmişti. Martin'in doğayla 
birlikte ne denli tutumlu yaşadığı, kullandığı kâğıt kalem ele 
veriyordu. A5 boyutunda bir defterden koparılmış kâğıda 
kurşunkalemle yazmıştı. 

Ama Martin'den daha radikal olanları da vardı. Ta 
Hindistan'a gidip oradaki azizlere tapınan, oralardan da 
Amerikalara geçip birer keşiş olma umudunu ve inancını 
yitirdikten sonra geri dönen, şimdilerde kimi alkolik, kimi 
gurularından öğrendikleri ezoterik rahatlama seanslarını işe 
çevirmiş başka örnekleri düşündü. Üniversite arkadaşı bir 
çift gibi. Üniversite eğitimlerini tamamlamadan diyar diyar 
dolaşmaya karar veren bu çiftin şimdi nerelerde olduğunu, 
ne yaptığını bilmiyordu, ama bir zamanlar düşlerinin peşine 
düştükleri için hem deli gözüyle bakmıştı onlara hem de 
cesaretlerine hayran kalmıştı. 

"Klaus? Klaus Gerard!" 

Klaus adeta irkilerek düşüncelerinden sıyrıldı, sesin 
geldiği yana çevirdi başını. Oturduğu masaya doğru bir çift 
yaklaşıyordu. Çenesi kahverengi deri paltosunun kürklü 
yakasına gömülmüş siyah iri gözlü esmer güzeli bir kadınla 


göz göze geldi. Bir heykeltiraşın hüneriyle çizilmiş bu 
simetrik yüzdeki simsiyah iri gözler, aynı siyahlıktaki yay 
gibi kıvrılan kaşlar, bir rengin nasıl olup da bu denli belirgin 
ve etkileyici olduğu bilmecesini uyandırdı o Klaus'un 
kafasında. Hemen ardından, başındaki fötr şapkayı 
çıkarmakta olan alnı açık, gözlüklü, uzun boylu adama 
bakarken aralarındaki boy farkına şaştı. Derin kara 
gözlerinin içi gülen, gülerken insanı şu dünyanın bambaşka, 
gizemli ve uçucu bir şeyleri de barındırdığını hatırlatan 
kadına, "Yahu bu bizim Klaus!" diyen adama biraz daha 
dikkatle baktı. Biraz önce dışarıda gördüğü çiftti bu. 

"Klaus hatırlamadın mı? Ben Uwe. Uwe Berg." 

"Militan Uwe" deyiverdi Klaus. Sonra, ağzından kaçan bu 
söze kendisi de şaşırarak, mahcup bir ifadeyle ayağa kalktı, 
karşısındaki adamı süzdü dikkatle. Şık gri paltosu ve 
elindeki fötr şapkasıyla, iyi beslenmiş, güngörmüş bu 
yakışıklı ve dinç görünümlü orta yaşlı adamla militanlık nasıl 
da birbiriyle çelişiyordu. 

"Yaşşa. Hadi şuna eski militan diyelim!" dedi Uwe, keyifle 
gür bir kahkaha patlattı. 

Klaus, oturmaları için masadaki boş sandalyeleri 
gösterirken, ikilinin arasındaki boy farkının kadının 
kısalığından çok Uwe'nin uzun boyundan ileri geldiğini 
anladı. Alnı açık, saçları üç numara tıraşlı Uwe'nin kemikli 
uzun yüzü pörsümeye yüz tutmuştu ve sahibinin artık 
gençlik sınırını aşıp yaşlanmaya doğru yol aldığını 
gösteriyordu. Bir zamanların belleğinde saklı genç adam 
yüzüyle bu karşısındakini yan yana getirmekte zorlanıyordu; 
bir an parçalanıp örselenmiş bir fotoğrafın karşısında 
duruyormuş duygusuyla hem şaşırdı hem de hüzünle iç 
geçirdi. Bildiği, kanıksadığı bir dünyanın tersyüz olması 
gibiydi Uwe'nin otuz yıl sonraki bu hali, o dünyayı yitirmek 
ve içine girilen yeni dünyayı kabullenememek gibi. Ama, 
eski unutulacak, tıpkı Uwe'nin genç yüzü gibi hafızasından 
silinecek, yerine yenisi oturacaktı birazdan. Bunu da 
biliyordu. 


Uwe, eşim diye tanıttığı kadının uzun ve yabancı ismini 
söyledi, ama Klaus anında unuttu bu ismi. 

Aslında neredeyse otuz yıldır görmemiş olduğu Uwe'yle 
hiçbir zaman tam içten bir yakınlık kurmadığı halde, şimdi 
onunla karşılaşmak sevindirdi Klaus'u. Tatsız düşüncelerden 
kurtulmuştu böylece. Sanki bu kahvede, belki de yaşamını 
değiştirmeye vardıracak bir konuda karar vermek üzere 
oturmuyordu da, eski bir dostuyla buluşmaya gelmiş gibiydi. 

Paltosunu kocasının yardımıyla çıkarıp Klaus'un karşısına 
oturan kadın, ona sorgulayıcı, ama cilveli bir bakış fırlatarak, 
"Demek eskiden militandın ha?" diye sordu. 

"Yok canım, ne militanlığı? O kadar cesaretli değildim 
ben. Sesim biraz gür mü çıkıyordu ne, arkadaşlar takmışlar." 

Uwe ile karısı arasında en az yirmi yaş fark olmalıydı. 
Kadının uzun bakımlı tırnakları, ustaca yapılmış, ama Klaus'a 
fazla abartılı gelen makyajı ona yapmacıklı bir hava 
katacağına, tersine, üzerinde doğal ve şık bir elbise gibi 
duruyordu. Hele dikkatli, parlak bakışları, simetrik, iri, 
kırmızı dudakları. O dudakları her büküşünde sanki insanı 
gizemli bir dünyaya davet ediverecekmiş gibi bir duygu 
yaratması... Tipik Doğulu kadın cilvesi diye iç geçirdi Klaus. 

"Söyleyin bakalım, neden ona militan diyorlardı?" 

"Uwe size anlatmadı mı? Çok renkli, hareketli dönemlerdi 
o zamanlar oysa." 

"Yetmişli yıllar mı? O dönemlerle ilgili çok şey anlattı da, 
kendisine militan dendiğinden söz etmedi hiç." 

Kadın bunları söylerken sanki alınmış gibi gözlerini 
süzerek kocasına baktı, o güzel kadınların kendilerine has 
özgüvenleriyle bir kaşını işveli işveli hafif yukarı kaldırarak. 
Kocası uzanıp elini tutunca, gülümsedi. 

"Zaten militanlığı yüzüne karşı söylenmezdi" dedi Klaus. 

"Doğru, kimse beni militan Uwe diye çağırmazdı ama 
anlaşılan kafalarda böyle kaldık. Güzel, buna bir itirazım 
yok!" diye söze karıştı Uwe, belli ki bu muhabbetten keyif 
almıştı. Yüzü, her an bir espiri yapacakmış gibi çocuksu bir 
gülümsemeyle aydınlanmıştı. 


"Uwe o zamanlar çok ateşliydi. Dünyanın düzeltilmesi 
konusunda radikal düşünceler ortaya atardı. Daha çok 
anarşist bir söylemi vardı sanırım. Ama buna rağmen, onu 
ben şahsen pek az olayda taşkınlık yaparken gördüm." 

Uwe keyifle eliyle masaya vurdu. 

"Yapma Klaus. İran Şahı Berlin'e geldiğinde, ön saflardaki 
protestocular Oo arasında (olmadığımı Oo söylemeyeceksin 
herhalde. Tamam, polis copu pek yemedim ama militanlığı 
hak edecek şeyler de yaptım sayılır. Ne günlerdi be... Ne 
delilik..." 

"İşte böyle, hepiniz, bütün dünya, el birliğiyle Mollalara 
destek verip Şah'ı devirdiniz ya, bakın biz de böyle 
sürgünlerde büyüdük" diye çıkıştı kadın Uwe'ye. 

Uwe, kadının bir kez daha elini kavradı, iki avucunun 
arasında tutup parmaklarını okşadı. 

"Aşkım, iyi olmadı mı yani, yoksa ben seni nasıl 
bulurdum? Şimdi sen İran'da, kim bilir nerelerdeydin. Bense 
senden bihaber yaşayacaktım." 

"İranlı olduğunuzu tahmin etmiştim. Ama herhalde 
burada yetişmişsiniz. Aksansız konuşuyorsunuz" dedi Klaus. 

"Ben küçükken ailem Molla rejiminden kaçtı. Önce birkaç 
yıl İstanbul'da yaşadık. Sonra da Almanya'ya geçtik." 

Kadın, uzaktan başka birinin hikâyesini 
anlatıyormuşçasına, soğukkanlı ve sanki kayıtsızca 
söylemişti bunları. Klaus'un başka bir soru sormasına izin 
vermeden, önce kocasına sonra Klaus'a bakarak devam etti. 

"Siz demek Berlin'de arkadaştınız?" 

Klaus bir kez daha Uwe ile olan ilişkilerini arkadaşlık 
olarak nitelemenin zorlama olacağını düşündü. Belki bir ara 
arkadaş bile olmuşlardı. Aslında onunla tam ne zaman ve 
nasıl tanıştıklarını da bilmiyordu. Sadece aynı üniversitede 
olduklarını, Uwe'nin eğitim ve siyaset bilimleri bölümlerinde 
okuduğunu hatırlıyordu. Kendisi ise radyoda sokak muhabiri 
olarak çalışıyor, bir yandan da radyoya yaptığı işleri yerel bir 
gazeteye satıyordu. Şimdi neresi olduğunu bile 
hatırlamadığı, Batı Almanya'daki küçük bir kasabadan gelen 


Uwe'yi, Berlin'in o muhalif havası, solcu ve protest gruplar 
çekmişti. O zamanlar çalıştığı radyoyu işgal edip seslerini 
duyurmak isteyen bir sol grubun arasında parladığını 
hatırladı: Radyoda yapılacak konuşma metninin daha radikal 
olması gerektiğini söyleyip itiraz edenlerden biriydi. Şimdi, 
şu kerli ferli bir işadamı havasındaki adamı ilk bakışta 
tanımamış olmasına şaşmamak gerekir. Uzun boylu, uzun 
saçlı ve sakallı, hippi gençlerden biriydi o zamanlar. 70'lerin 
başlarında yavaş yavaş isimlerini duyuran Kızıl Ordu 
Fraksiyonu üyelerinden biri olabilirmiş gibi görünmüştü 
Klaus'un gözüne. Ama sanki hiç hayatına girmemişçesine, o 
dönemlerden samimi olduğu pek çok kişi gibi Uwe'yi de 
unutup gitmiş, adına da hiçbir yerde rastlamamıştı. 

"Neler yapıyorsun, ne işle meşgulsün şimdi?" diye sordu 
Uwe'ye. 

"Berlin'de, Kreuzberg'de bir okulda müdürüm. Her gün 
binbir şikâyetle karşıma gelen öğretmenlerin derdini 
dinliyorum. Sürekli rapor alıp emekliliği bekleyenlerin boş 
saatlerini nasıl dolduracağıma kafa patlatıyorum. Zaman 
zaman da boş derslere giriyorum." 

"Zor sizin işiniz, benim eşim de öğretmen. O da her gün 
başka bir baş ağrısıyla dönüyor eve" diye devam etti Klaus. 

"Daha da kötü olacak. Dur bakalım, henüz sorunların 
başındayız biz." 

"Demek hâlâ Berlin'desin ha? Ben oradan seksen birde 
ayrıldım." 

"Duydum. Bilmem ki, belki de iyi yapmışsın. Çok sorunlar 
var başkentte. Hele okullarda..." 

"Anlaşılan yoruyor seni gençler." 

Uwe, yüzünü ekşitti: 

"Hem de nasıl! Özellikle Türk çocuklarının durumu vahim. 
Hele küçük Arap çocukları büyüsün, onların durumu daha da 
kötü olacak. Düşün ki, onuncu sınıfa gelmiş, ama hâlâ bir 
dilekçenin nasıl yazılacağını bile öğrenememişler. Ne Türkçe 
ne Almanca bilen koca bir nesil yetişiyor" diye iç geçirdi. 


"Yapma ya" dedi Klaus. Birden, sonradan kendisini de 
şaşırtacak garip bir koruma içgüdüsüne kapıldı. "Okullarda 
sorun var ama bu kadar kötü olduğunu bilmiyordum. Belki 
de Berlin'e özgü bir şeydir bu. Susanne'nin de çok Türk 
öğrencisi var. Ama aralarında başarılı olanları da çok. 
Özellikle de kızlar...Mesela bugün benim çalıştığım birimde 
üniversiteyi yeni bitirmiş stajyer bir Türk kızı işe başladı. 
Belli ki, zehir gibi." 

"Olabilir, hepsi için geçerli değil tabii bu. Benim 
yönettiğim okul, Kreuzberg'in en sorunlu okullarından biri." 

Karısı Uwe'nin sözünü kesti. 

"Aşkım, bırak şu öğrencilerini artık. Bak tatildeyiz. Hem 
siz bana eski Berlin'i, arkadaşlığınızı anlatıyordunuz." 

"İşte, böyle benim karım" dedi Uwe karısının yanağını 
okşarken. "Nerede bir Berlinli görse, sözü duvardan önceki 
Berlin'e getiriyor. Kaçırdığı egzotik Almanya'ya..." 

"Fakat ben gerçekten çok hayıflanıyorum eski Berlin'i 
görmemiş olduğuma. O zamanlar ne yazık ki, Köln'de 
anasının babasının memleket hasretiyle büyüyen bir kızdım. 
Bizimkiler Mollalara verip veriştirir, hangi dostlarının 
rejimden nasıl kaçabildiğim, hangisinin rejimin yardakçısı 
olduğunu anlatırlardı sürekli. Böyle hikâyeler dinleyip 
durdum. Duvar yıkıldıktan sonra ancak gidebildim Berlin'e, 
ama gördüğüm sadece kargaşa oldu. 

"Eskiden de pek sessizdi Batı Berlin ama. Dört bir yanı 
Duvar'la çevrili bir ada" dedi Klaus. 

"Aha işte, tam duymak istediği şeyleri anlatıyorsun. 
Zaten o da bu adalılık halini böyle egzotik buluyor ya" diye 
gülümsedi Uwe. Bu sırada sipariş almak üzere masalarına 
yanaşan garson kadına yöneldi, sonra karısına döndü, belli 
ki onun ne içeceğini bilerek, ama bunu bir kez daha 
onaylamasını bekleyerek "Sütlü kahve?" diye sordu karısına. 

Klaus kadını izliyordu. Kocasına dönüp başıyla onay 
verişi, bu kahve siparişiyle çok önemsediği sohbetlerinin 
bölünmesine izin vermeyeceğini hissettiren ve Klaus'un 
anlatmaya devam etmesini buyuran bakışları... Onun bu 


heyecanlı, sahici merakı karşısında insanın coşası, konuşası, 
kendinden söz edesi geliyordu. 

"Evet, hem herkesin herkesi tanıdığı küçük bir köy, ama 
hem de dünyayı görebilen, dünyanın da onu izlediği bir 
Manhattan'dı Berlin" diye devam etti Klaus. "Bu yüzden, 
Kaffeekranz, Cafe Einstein ya da Paris Bar'a gittiğimizde 
kimleri bulacağımızı çok iyi bilirdik * 

"Paris Bar'ı çok iyi biliyorum. Hâlâ değişmediğini 
söylerler, eski 68'liler orada oturup kafa çeker" dedi kadın 
heyecanla. 

"Oranın başka bir özelliği daha vardı. Berlin Film 
Festivali'nde bütün oyuncular, yönetmenler orada boy 
gösterirlerdi. Aslında, size egzotik geliyor, ama inanır 
mısınız, şimdi bana da öyle geliyor" dedi Klaus. "Her 
geldiğimde şaşıyorum. Ben şehri terk ettiğimde kapalıydı, 
küçüktü, tanıdıktı. Şimdi, tanıyamıyorum. Biz Berlinlilerin 
söylediği bir söz vardı, bilmiyorum duydunuz mu? Berlin'in 
ne tarafına giderseniz gidin, yönünüz hep doğuyu gösterir. 
Çünkü şehrin bütün sınırları duvarla belirlenmişti." 

"Evet bu sözü biliyorum" dedi kadın gülümseyip kocasına 
bakarak. 

"Niye bu kadar ilginizi çekiyor eski Berlin?" 

Kadın esmer, bakımlı, uzun parmaklı elini çenesine 
götürdü. Diğer pek çok hemcinsi gibi, düşünürken neden 
parmaklarıyla şakaklarını değil de dudaklarına en yakın yer 
olan çenesini okşadığını sordu kendi kendine Klaus. Bu, 
düşünmekten çok cinselliği çağrıştıran, belki hesaplı olarak, 
belki de öylesine yapılan bir hareketti. Ama öyle de böyle 
de, kadının esmer, ince, bakımlı parmaklarının çenesini 
tutuşunda, işaret ve orta parmaklarının yanağını 
okşamasında erotik bir gönderme gizliydi. 

"Pek çok nedeni var aslında. Belki tam da bu ada hali... 
Herkesin herkesi tanıyor olması... Bir de, benim babam 
İran'da sosyalist bir muhalifti. Rusya ve Doğu Blok 
ülkelerinin kurduğu rejimin hayranıydı biraz da. Geçen yıl iki 
ay Berlin'in doğusundaki bir evde yaşamıştım. Bazen 


sosyalizmle ilgili, tuğla gibi, çöpe atılmış kitaplar 
görüyordum, babamın duvar yıkıldıktan sonraki hayal 
kırıklığını sanki ben de yaşıyordum. Sonra Doğu Berlin 
hatıraları satan tezgâhlarda orak çekiç arınalı kalpaklar, gaz 
maskeleri, Lenin rozetleri buldum..." 

Kadın, garson önüne kahve fincanını koyduğunda elini 
çenesinden çekti, fincana iki şeker attı, kahvesini usul usul 
karıştırırken devam etti: 

"Bana bir yandan Doğu'yu, belki de küçücük bir kızken 
terk ettiğim yerlerin ruh halini hatırlatıyor. Ama benim asıl 
ilgimi çeken, Berlin'in hâlâ pek çok yerinde kendini gösteren 
alternatifliği, rahatlığı. Mesela, ilk kez karşılaştığın insanların 
birbiriyle senli benli konuşmaları." 

Bir süre daha Berlin'den, şehrin doğusunda etrafı 
brandalarla çevrili, inşaat halindeki mahallelerden, orada 
onarımı bitmiş dairelerin kiralarının pahalılığından, özellikle 
gençlerin, sanatçıların yavaş yavaş buralara çekilmeye 
başladığından söz ettiler Klaus bir ara sohbetlerine 
katılmadan kendilerini dinleyen Uwe'nin huzursuz huzursuz 
kıpırdandığını fark etti. Klaus'un dikkatli bakışlarını gören 
Uwe saatine baktı. Karısı tam ağzını açmış konuşmaya 
devam edecekken, uzanıp elini tuttu: 

"Sevgilim, istersen kahveni yavaş yavaş bitir de kalkalım 
artık. Dükkânlar kapanır birazdan." 

Kadın, uysal bir edayla kocasına bakıp gülümsedi, 
kahvesinden büyükçe bir yudum aldı. 

"Tamam canım, kahvem de bitti işte" dedi. Sonra Klaus'a 
döndü: 

"Uwe ilk kez ailemle yılbaşı gecesini geçirecek de. Bir 
buket çiçek almakta ısrarlı. Bakalım sürgünde bir İranlı 
aileyle nasıl olurmuş yeni yıla girmek." 

Uwe, yanından geçen garsona iki kahvenin parasını 
ödedi. Karısının mantosunu giymesine yardım ederken 
"Annen nasıl Klaus? Fırınında ne nefis çörekler pişirirdi" 
dedi. 

"Annem geçen yıl bu sıralar öldü." 


"Ya, başın sağ olsun" diyebildi Uwe ve sustu. Aslında 
Uwe'nin derdi bir an önce oradan uzaklaşmaktı. Belli ki 
Klaus'un bu saatte tek başına neden bu kahvede 
oturduğunu, kimi beklediğini de merak etmemişti. 

Karı kocanın gidişlerini izlerken, Uwe'nin annesiyle ne 
zaman tanıştığını hatırlamaya çalışıyordu Klaus. Nefis 
çöreklerini ne zaman yediğini de. Annesinin fırını 
devretmesinin üzerinden o kadar zaman geçmişti ki, bazen 
onu çocukluğunda bu fırından yükselen kokularla 
özdeşleştirmiş olduğunu bile unutuyordu. 

Oysa oturdukları üç katlı apartmanın altındaki fırından 
her sabah gelen sıcak çörek, tatlı kokularıyla uyanırdı. 
Annesinin teninin kokusuna karışan bir hamur, çörek, badem 
kokusu... Bombardımanlarla sarsıldıkları, hemen hemen her 
gün apartmanın altındaki kilere sığınmak zorunda kaldıkları 
1945 yılının ilk aylarındaki o kış günlerinde bile bu kokular 
hiç eksilmemişti. Gözünü her açtığında burnuna gelen o 
sıcak, rahatlatıcı ekmek kokusunu savaşın bittiği o bahar 
sabahında ilk kez alamadığında nasıl telaşlandığını çok iyi 
hatırlıyordu. O sabah soğuğa ve kargaşaya açmıştı gözlerini. 
Anlamadığı dillerde hükmedici erkek seslerine karışan kadın 
bağırtıları yükseliyordu. Çok sonra savaşın bittiği gün 
olduğunu öğrendiği o sabah annesi ortalıkta yoktu, kokular 
da yoktu, hava soğuktu. 

Biraz önce Uwe'ye annesinin öldüğünü söylerken bir şey 
hissetmediği halde, şimdi onun mezara gömülüşü geldi 
gözünün önüne, ürperdi. Eskiden toprağa karışıp giden bir 
beden olarak algıladığı ölü bedenin tabutla birlikte 
gömülmüş olması (nedense yirmi yıl önce ölen babasının 
cenazesinde böyle bir duyguya kapılmamıştı) bedeninin 
toprağa karışamaması anlamına geliyordu ve bu durum 
Klaus'a daha da hüzünlü gelmişti o gün. Bedenin toprağa 
karışması sanki ölüyü yalnızlıktan kurtarırmış, geride 
kalanların acısını azaltırmış gibi bir duyguya kapılmıştı. Bu 
duygunun dinsel bir boyutu olmalıydı. Dinin her tür biçimsel 
ritüeline hep kuşkuyla bakan, aslında kendini inançlı biri 


olarak görmeyen Klaus, annesinin ölü bedeniyle 
karşılaştığında ilk kez dini ritüellere inanmamanın, inanmayı 
bırak bunu bilmemenin acısını hissetmişti içinde. 

Doktor, beyaz örtüyü kaldırıp annesinin yüzünü 
gösterdiğinde, önce insan ağzının nasıl olup da bu kadar 
geniş açılabileceğine şaşırmıştı. Çenesi önüne düşmüş, ağzı, 
içi boşaltılmış ıssız ve soğuk, koskoca bir mağarayı 
andırıyordu. Hani sanki birileri bu ağzı bedenindeki nefesiyle 
birlikte bütün ruhunu dışarı çıkarmak için zor kullanarak 
açmış ve böylece kadının yaşlı yüzünü donuk bir ifadesizliğe 
mahküm etmişti. Klaus annesinin bu cisimleşmiş yüzüne 
bakarken, telaşa kapılmış, aklına ilk gelen şey ise o açık ağzı 
kapatmak olmuştu. Sanki kapatırsa, ölümün çıplak 
acımasızlığını, bedenin artık hiçbir zaman canlanmayacağı 
gerçeğini tam o korkunçluğuyla duyumsamayacaktı. 
Annesini kaybetme acısı çok sonra gelecekti, ama o anda 
ona asıl acı veren şeyin, henüz bir saat önce ruhunu teslim 
etmiş olan yaşlı kadını nasıl uğurlayacağını bilememesiydi. 
Nasıl uUğurlanmak isterdi bu kadın, ellerini birbirine 
kenetleyip dua mı etseydi, haç mı çıkarsaydı? Nasıl dua 
edilirdi? Ölüm karşısında insanı güçlendirecek, bir nebze 
çaresizliğini azaltacak bir şeyler olmalıydı ve o anda bunun 
ne olduğunu bilmeyen Klaus Tanrı'ya inanmanın belki de 
yegâne anlamının ölüm karşısındaki bu çaresizlik olduğunu 
düşünmüş, böyle bir inanca sahip olmadığı için hayatında ilk 
kez acı duymuştu. 

Elini pantolonunun cebine soktu. Parmakları kağıda 
dokundu, içinden tatlı bir ürperti geçti. Aklına, yıllar önce bir 
kitapta okuduğu bir cümle geldi. "Yaşam, iki karanlık 
sonsuzluğun arasındaki kısacık bir ışık..." Ölüm karşısında, 
karanlığın sonsuzluğunda kalmamak için insanoğlunun 
yapabileceği hiçbir şey, hiçbir güç yoktu, ama o kısacık ışık 
aralığı denilen yaşamdan doyasıya zevk almak, onu 
güzelleştirmek insanın elindeydi. Üstelik, insanı böyle gelip 
yakalayan heyecanları ertelememek, bunun alabildiğine 


tadına varmaktı. Klaus kesin kararını verdi, bu telefonu 
arayacaktı. 

Hava sanki biraz daha soğumuş, yerler daha da 
kayganlaşmıştı. Kahveden kalktığında bu denli kararlıyken, 
şimdi dikkatli adımlarla yürürken nereye gideceğini, hangi 
yöne sapacağını şaşırdı, bir an kahvenin açıldığı meydanın 
diğer ucundaki kalenin ağzından uzayan sokağın ışıltısına 
baktı boş boş. 'Yeni bir maceraya yetecek gücüm var mi 
benim? Genç ve bambaşka bir kültürden gelen bir kadını 
kaldırabilecek enerjim?' diye sordu kendi kendine. Kim bilir 
hangi alemde, nasıl bir dünyaya sahip yabancı bir kadını 
neden şimdi aramaya kalktığını sorsalar, cevap vermekte 
zorluk çekerdi. Muhtemel ki on beş yıl önceki gibi, artikelleri 
hep yanlış, zamirleri birbirine karıştırarak kırık dökük bir 
Alınancayla konuşan, Klaus'un hep uzak bir mesafeyle 
izlemiş olduğu, apayrı bir toplumun kadınıydı. Tek çekim 
gücü, on beş yıl önceki güzelliği ve gençliğiydi, bir de 
kendini bütün ruhuyla sevişmeye vermiş bir kadın imgesi. 
Karısının soğuk ve uzak bedeni düştü aklına, çoktandır rutin, 
bedensel ihtiyacın iç bunaltısıyla giderilmesine dönüşen 
sevişmeleri yıllardır ikisini de derinden derine ne kadar da 
hüzünlü birer insan haline getirmişti. Uwe'nin İranlı yaşam 
dolu karısının böylesi hüzünleri söküp atabileceğini 
hissettiren cilveli bakışlarını düşündü, kırmızı tırnaklarını, 
dolgun dudakları açıldığında ortaya çıkan beyaz dişlerini, o 
ağzın insanı içine çekmeye hazır davetkarlığmı... 

Kahvenin saçağının altına tüneyen iki güvercin dikkatini 
çekti. Güvercinlerden biri havalandı, onun arkasından 
ötekisi; uçup meydanın ortasındaki telefon kulübesinin 
etrafından birer daire çizdiler. Kararlı adımlarla o da 
kulübeye doğru yürüdü. Telefon kulübesine vardığında 
güvercinler uçup gitmiş, bin yıllık kale kapısının ardındaki 
ışıklı yolun ıssızlığı içinde kaybolmuşlardı. 

Klaus cebindeki pusulayı çıkarıp numarayı çevirdi. İkinci 
çalışında telefon açıldı, ama karşı taraftan hemen ses 


gelmedi. Sonra, çok derinlerden yükseliyormuşçasına "Alo" 
dedi kısık sesli bir kadın. 

"Merhaba ben Klaus. Klaus Gerard" dedi Klaus boğazını 
temizleyerek. Karşı taraftan yanıt gelmeyince, “Süheyla, ben 
Klaus" diye seslendi. 

"Klaus!?" diye tekrarladı kadın. Soru mu yoksa, ünlem mi 
olduğu tam anlaşılmıyordu. 

"Süheyla'yla görüşüyorum değil mi?" 

"Klaus" dedi karşıdaki ses bir kez daha. Hırıltılarla çıkan 
ses sanki çok zorlanıyormuş ya da uykudan yeni kalkmış da 
söylenenleri anlamaya çalışıyor gibiydi. Kadın ya 
tanıyamamıştı onu, ya da şaşırmıştı. 

"Evet benim, Klaus. Beni aramışsın. Nasılsın?" 

Bekledi. Kadının cevap vermesini bekledi. Ancak sessizlik 
uzadı. Klaus ne kadar beklediğini anlayamadı, "Alo, alo!" 
diye sesini yükseltti yeniden. Ama garip bir şekilde sessizdi 
karşı taraf, telefon kapanmamıştı da. 

Telefonun almacını yerine koydu. Kulübeden dışarı çıktı. 
Tam uzaklaşacaktı ki, geri döndü, yeniden telefon 
kulübesine girdi, bir kez daha Süheyla'nın numarasını 
çevirdi. Karşı taraf meşgul çalıyordu. Telefonu kapatıp, birkaç 
kez daha denedi. Her defasında meşgul sinyal sesiyle 
karşılaştı. 

Danışmayı arayıp Süheyla'nın adresini öğrenmeyi ve 
evine gitmeyi düşündü. Ama bu fikri saçma buldu. İyi de, bu 
kadın Süheyla'ydıysa, neden cevap vermedi? Belki de 
konuşabileceği uygun ortam yoktu. Öyleydiyse, neden 
telefonunu bıraksın ki? Kafası karmakarışık, kulübeden çıktı. 
Biraz önce önünde uçup giden güvercinlerin şimdi kalenin 
altında pazarcının yere zincirlerle bağlanmış boş tezgahına 
tünediklerini fark etti. 

Saatine baktı. Karısının ve kızının onu çoktan aramaya 
başladıklarını, belki de şimdi polise başvurmaya, hastaneleri 
dolaşmaya koyulduklarını düşündü. Belki de saçma sapan 
bir şeyler yapmak üzereydi. Bu telefonun şimdi açılmamış 
olması kendisi, kızı, karısı için önemli bir mesajdı, kim bilir. 


Rahat bir nefes aldı. Yeniden telefon kulübesine girdi. Henüz 
eve gelmemesini, hiç de hesapta olmayan Uwe'yle 
karşılaşmalarına bağlayabilirdi. 


Bu Şehir Değişiyor 


Gidecekleri ev, şehrin epey dışında, yeni kurulan 
mahallelerden birinin son durağındaydı ve Canan yönünü 
bulabilmek için iki katlı bir belediye otobüsünün arkasına 
takılmıştı. Canan direksiyonun başına geçtiği anda, her an 
patlayacak bir bombaya dönüşmüştü; oysa sağlı sollu parlak 
sokak lambalarıyla çevrili, asfaltı adeta yalanıp temizlenmiş 
duygusunu uyandıran yolda onun gerilmesini gerektiren tek 
şey, takip ettikleri otobüsün duraklarda ikide bir durmasıydı. 
Sokaklarda ne aniden önlerine çıkıveren bir yaya ne de 
hatalı sollama yapabilecek başka bir araç vardı. Arkalarında 
bıraktıkları şehrin curcunasından kurtulmuş, bambaşka bir 
aleme girmişlerdi. 

Birkaç yıl önce buralarda, tepelikli boş arazilerin kızıl 
topraklı yollarında Bulgaristanlı bir kadından direksiyon 
dersi almıştı Aysu. Uzun süredir şehrin çevresinde süren 
inşaatlardan, yapılan evlerin el yakan fiyatlarından haberdar 
olmasa, buranın gerçekten de bir zamanlar direksiyon 
korkusunu yenmeye çalıştığı o çıplak arazi olduğuna 
inanmakta zorluk çekerdi. O zamanlar şehre yakın 
gecekonduların arasında temelleri atılmış tek tük inşaatlar 
göze çarpardı. O üfürsen yıkılacakmış duygusunu uyandıran 
tek katlı, köhne gecekonduları ve sundurmaları altında 
dikilip gözlerini kısarak, geçen otomobilleri sanki on dakika 
uzaklıktaki şehirden değil de çok uzak diyarlardan 
gelmişlercesine oyadırgayarak izleyen kadınların, bu 
otomobillerin arkalarında koşan oğlan çocukların hayallerini 
dahi yok edecek kertede başka bir şekle bürünmüştü. 
Buranın eski bir gecekondu semti olduğunu hatırlatan tek 
şey, biraz önce hemen yanından geçtikleri bir evdi belki de. 
Belki de bahar yüzünü gösterir göstermez yıkılıp yerini lüks 
bir villanın inşaatının alacağı, içi boşaltılmış bu kulübenin 
etrafını saran kırık tahta çitin önünde iki kuru cılız kavak 
hüzünle titriyordu rüzgârda. 


Meğer şehir, onlar farkına varmadan hızla değişiyor, 
dağılıp genişliyormuş. Aysu, kendisi gibi direksiyon dersi 
alanlar için kızıl kil toprakların kazınarak tepeciklere ve 
virajlı yollara dönüştürülmüş olan çıplak arazide, sanki 
elinden kopup gidecekmiş korkusuyla sıkı sıkıya kavradığı 
direksiyonun başında kaskatı kesilirken, gözü hep Türkçeyi 
Bulgar aksanıyla konuşan sürücü hocasının eksik üç 
parmağına takılırdı. Kadın, parmaklarına baktığını fark 
ettiğinde utanırdı Aysu, ama yine de duramaz, şeytan 
dürtmüş gibi gözleri yine bu ele kayardı. Çıplak arazilerden 
yavaş yavaş asfalt sokaklara inebilmeyi, gecekonduların 
arasındaki anayola girebilmeyi, sonra aşağılarda, korkmadan 
şehir trafiğine karışabilmeyi sanki kadının bu sakat eli 
sayesinde öğrenebilmişti. İçindeki korkuları gideren şey, 
kadının sakat bedeniyle olan ilişkisinin doğallığıydı belki de: 
Bir gün eksik parmaklı elini havaya kaldırıp, hiçbir 
yoksunluk duymadan, "Doğuştan, akraba evliliği" diye 
merakını gidermişti Aysu'nun. 

Önlerinde minik kare biçiminde havuzların uzandığı lüks 
villalara, koca bir metropolde olduklarını hatırlatmak 
istercesine gökyüzüne uzanan, etrafları çimenlikler ve 
güvenlik kulübeleriyle çevrili gökdelenlere bakıyorlardı. 
Villaların etrafını saran sağlam ve bakımlı bahçe 
duvarlarında, parlak panjurlarında zenginliğin ayrıcalıklı 
haline ters düşen bir şeyler vardı yine de. Belki de bu denli 
şık görünmelerine rağmen aynı malzemeden, tektip yapılmış 
olmalarındandı. Evlerin önlerindeki suları o boşaltılmış 
havuzlar bile aynı boyuttaydılar, aynı mavi fayanslarla 
döşenmişlerdi. 

"Şehrin en zenginleri buralarda artık" dedi direksiyonun 
başındaki Canan. Onun hafif alaylı, ama hasetini 
gizleyemeyen sesi Aysu'nun içindeki sıkılma ve 
aşağılanmışlık duygusunun karşılığıydı adeta. 

"Korkunç pahalı bu evler" diye devam etti Canan. "Ne 
akılsızlık, yıllar önce burada arsa almak vardı." 


"Gerçekten de öyle. Babam şimdi buraları görse 
kudururdu herhalde." 

"Ya?" diyen Canan'ın sesinde bir şaşkınlık vardı sanki. 
Baban da nerden çıktı der gibi bir hali vardı. 

"Yıllar önce, ben üniversite ikideydim galiba, babam bu 
taraflarda bir arsa almak istemişti. Onun da aklına tanıdığı 
bir emlakçı sokmuş. Bu arada, söylemiş miydim, babam her 
yıl izne geldiğinde gözüne ya bir daire, ya bir arsa kestirir, 
ama hiçbirine elini süremezdi, çünkü her defasında annemin 
engeliyle karşılaşırdı. Annem parayı yastık altına saklamayı 
sevenlerdendir biraz. Aslında ağabeyimle ben babamdan 
yana destek çıksaydık, o arsa alınmıştı, ben de şimdi hâlâ o 
sevimsiz mahallede oturuyor olmayacaktım." 

"Sahi, ya. Senin komşular bir felaket. Hele alt komşun! 
Sana her geldiğimde kadının kapısı açılıyor. Yok, yalnız 
yaşayan bir kadının yapabileceği yerler değil oralar." 

"Değil canım, değil de, sen gel de bunu bizimkilere anlat. 
Onlara mahalle baskısı yüzünden evime erkek sinek bile 
almaya çekiniyorum diyecek değilim ya. Şafak, zavallım, eve 
girene kadar zaten akla karayı seçiyordu... Orada ev 
dururken kiraya çıkmak da olmuyor. Hem sonra, tek 
çocukları da ben değilim ki. Onlar kendilerince üstlerine 
düşeni yaptılar, iyi kötü ev var, işde var." 

"Geriye bir tek koca kalıyor. Annem de başımın etini yiyip 
duruyor, gördüğün gibi" diye sözünü tamamladı Canan. 
Takip ettikleri otobüs durmak için durağa yaklaşırken, 
yavaşlattı arabayı. "Öf şu otobüs de amma tin tin" diye 
söylendi "Başka çaresi yok, takibe devam!" 

Aysu, evdeki radyatörün ısısını düşürüp düşürmediğini, 
salona açılan arka odanın kapısını açıp açmadığını 
hatırlamaya çalıştı. Canan'la gece partiden sonra ona 
gideceklerdi ve buz gibi evin içine misafirle girmek hoş 
olmayacaktı. Kışları daha da sevimsiz geliyordu dairesi 
kendisine. Seneye mahalleye doğalgaz geldikten sonra, artık 
sittin sene kurtulmak mümkün olmazdı bu evden. 


Anne-babası lise yıllarından beri uzaklarında kalmış olan 
iki çocuğun her isteğini yerine getirmişlerdi. On yıl öncesine 
kadar insanların Amerikalardan getirttiği yeni model Adidas 
ayakkabı mı, Levi's marka blucin, en iyisinden bir walkman, 
çift kasetli, stereo müzik seti mi istendi, hepsi daha o yaz 
tamı tamına, hatta bazen çifter çifter gelirdi Almanya'dan. 
Böylece affedilmeyi, anlaşılmayı ve kendilerine saygı 
duyulmasını bekleyen anne-babasının her şeyi nasıl da bir 
çeşit görev bilinciyle yapmış olduklarını düşündü. Yıllarca 
uzaklarında büyüyen çocuklarını memnun etmek için 
çırpınıp durmuş, onları hiç değilse maddi sıkıntılardan 
koruduklarını osanmışlardı. Ama yıllar yılıdır kızlarının 
içindeki, yalnız yaşayan genç bir kadına hep şüpheyle 
bakan, açılan bir kapının, gelen bir misafirin gizliden gizliye, 
bazen de alenen gözlendiği bir apartmandan, sokaktan 
kurtulma isteğini hiçbir zaman anlamayacaklardı. Geldikleri 
kasaba dışında tek bildikleri yer o mahalleydi ve şehrin her 
yerinde, her köşesinde yekpare aynı kuralların, aynı yaşam 
biçiminin geçerli olduğunu zannediyorlardı. Şehirde, her yer, 
her mahalle topyekün aynıydı gözlerinde. Belki de 
yanılıyordu Aysu, belki biliyorlardı bunları da, birileri 
tarafından gözetilip kontrol ediliyor olması işlerine geliyordu. 
Kışın ortasında bile bahçelerdeki tek tip aynı boy çam 
ağaçları, çit niyetine kullanılan küme küme tek boy 
sarmaşıklar, ışıl ışıl verandalar, etraflarında park edilmiş, 
sanki şehrin çamurundan hiç nasibini almamış gıcır gıcır son 
model arabalar Aysu'ya konforun, temizliğin huzur veren 
doğal bir ihtiyaç olduğunu hatırlatıyor ve bu, içindeki 
sıkıntıyı çoğaltıyordu. 

En az on beş katlı binanın bekçi kulübesinde oturan 
adama gidecekleri dairenin sahibinin adını söylediler. Kır 
saçlı bekçi "Kalabalık bir akşam olacak galiba, sizin gibi çok 
genç geldi bu akşam oraya" dedi. İki genç kadını da alıcı 
gözle süzdü. Canan adamın park etmesi için gösterdiği yöne 
doğru direksiyonu kırarken, kıs kıs gülüyordu. 


"Zavallım, gördün mü bakışlarını. Şimdi ne hayaller 
kuruyordur. Kızlı erkekli bir sürü genç! Hoş, bizler de artık o 
kadar genç değiliz ya." 

"Aşkolsun Canan, otuzumuza bile daha basmadık. Şimdi, 
genç değil miyiz yani? Gerçi haklısın, artık yirmilik çıtırlar da 
sayılmayız." 

"Ay çok şükür, şu somurtkan halin geçti nihayet. Sonunda 
tatlı yüzünü göstermeye başladın Aysucuğum!" diye sitemle 
sözünü kesti Canan. "Şekerim, bütün akşam ağzından tatlı 
bir söz çıkmadı. Annem bile senin sessizliğini fark etti, 
biliyor musun? Bir ara beni banyoya çekip sordu, canı bir 
şeylere sıkkın mı diye." 

"Canancığım sahiden bir şeyim yok. Sadece, şu yılbaşı 
geceleri öyle garip oluyorum ki. İçime açıklayamadığım bir 
huzursuzluk çöküyor." 

"İyi de güzelim, bu yüzden Sevda'nın şu öve öve 
bitiremediği partisine gidiyoruz ya. Ankara'nın tüm 
entelektüelleri, akademisyenleri orada olacakmış. Biz de 
insanların içine katılıp şu manyak duygudan kurtulalım 
dedik ya. Herhalde bu saatte gidip televizyonda şarkıcı 
türkücü zımbırtılarını izlemeyi ya da erkenden yatağa 
girmeyi düşünmüyordun. Sana gerekli olan tek şey aşk." 

"Haklısın, haklısın da... Onun nerede olduğunu bilsem..." 

"Her yerde. Bizim sorunumuz, aşkı ve aradığımız O 
adamları idealize edip göklerde bir yerlere oturtmak. Onlar 
da mübarek, İnmiyorlar ki o göklerinden bir türlü." 

Ama Canan öyle heyecanlıydı ki, o göklerden düşmesini 
beklediği sevgili adayını çoktan bulmuş olduğunu 
hatırlamışçasına, çantasından rujunu, kahverengi göz 
kalemini çıkardı. Arabadaki aynada, evden çıkmadan hemen 
önce tazelediği makyajını biraz daha koyulaştırdı. Aysu 
Canan'ı böyle izlerken şimdi aklında bir erkek olsa, koca 
akşam annesini, ablasını düşünüp kahvedeyken telefonunu 
çaldıranın bu abla olup olmadığı sorusuyla boğuşacağına, 
giydiği hiçbir kıyafetle, yaptığı hiçbir makyajla yeterince 
güzelleşmediği evhamıyla kendisinin de böyle tatlı tatlı 


telaşlanıyor olacağına takıldı. Süheyla'nın hayatında belli ki 
yine bir şeyler ters gidiyordu. Yoksa, niye kocasına on beş yıl 
önceki o adamdan bahsetsin, herkesin ailesiyle geçirdiği şu 
kahrolası yılbaşı gecesinde, ta çocukluğundan beri kendisini 
sevmiş olan adamın evinden uzaklaşmasına neden olsundu 
ki? Oysa ablasının bu ikinci evliliğinde mutlu olduğunu 
sanıyordu. Babalarının zoruyla girdiği ilk evliliğinin mutsuz 
yıllarını, boşanmasına da neden olan, deli divane âşık 
olduğu o radyocu adamı unutturan (hoş, o adamla bir şey 
yaşayıp yaşamadığını kimse bilmiyordu ve böyle bir şey hiç 
olmamış gibi davranılıyordu ailede), uzun süre tedavi 
görmesine yol açan panik atak hallerini ortadan kaldıran 
ikinci kocası olmuştu. Bugüne kadar hep böyle sanmıştı; 
hatta, aslında, ablasının bu ikinci evliliği de, eski hastalığı 
da hiç meşgul etmemişti Aysu'yu. Son sekiz yıl içinde hepi 
topu üç kere gördüğü, olsa olsa yılda bir kaç kez 
telefonlaştığı, o telefonlarının birinde bile herhangi bir 
sıkıntısından bahsetmemiş olan ablası, bu akşam nereye 
başını çevirse, sis perdesinin arasından sıyrılıp ortaya 
çıkıveren bir hayalet gibi aklının bir köşesindeydi, hep 
meşgul ediyordu Aysu'yu. 

Asansöre binerlerken, içerdeki boy aynasından diz 
kapaklarına inen eteğinin sağa sola kıvrılmış pilelerini 
düzelti Canan. Haftalardır anlata anlata içinde büyüttüğü 
Önder'le karşılaşacağı için bu kızın heyecanı adeta telaşa 
dönüşmeye başlamıştı. Aysu onun bu akşam nedense hayal 
kırıklığı yaşayacağı duygusuna kapılırken de Süheyla'yı 
düşünüyordu. Yolda yürürken, alışveriş yaparken, erkeklerin 
bakışlarını ondan ayıramadığı, bazı erkeklerin, ki bunlar 
genellikle Türk gençleri olurdu, ona çok da güzel kızmış ya 
da güzel kadınmış şeklinde laf attığı zamanları... Aysu 
erkeklerin ablasını beğenmelerine hem sevinir, gururlanırdı 
bundan hem de kendi henüz çocukluktan genç kızlığa adım 
atmış, tam şeklini bulamamış kilolu vücudundan ötürü, 
kıskanırdı onu. 


Babası Süheyla'nın güzelliği için "Yarısını anamdan, 
yarısını bizim hanımdan almış" derdi. Abiasının bu 
güzelliğinin kendisine karşı yapılmış bir haksızlık olduğu 
duygusuna kapılırdı bazen. Babasına göre Süheyla boyunun 
uzunluğunu -uzunluk dedikleri de topu topu bir altmış beşti- 
inceliğini, parlak saçlarının ve iri gözlerinin karalığını 
babaannesinden, beyaz tenini, yüz güzelliğini annesinden 
almıştı. Bir kere, "Sanki kendisi seçmiş de beğenmiş" diye 
söylenmişti Aysu. "Hadi gözlerimi ninemin o iri karasından 
seçiyorum, boyumun uzunluğunu ve güzelim kara saçlarımı 
dedemden, beyaz tenimi ve güzel yüzümü de annemden 
alıyorum..." 

Annesi, küçük kızının abiasının güzelliğine karşı duyduğu 
kıskançlığı ilk kez fark etmişçesine, önce garipseyerek 
yüzüne bakmıştı. Sonra da, "Kaderi iyi olsaymış" diye derin 
detin iç çekmişti. Babası ise bu, "Kaderi iyi olsaymış"a 
köpürmüş, "Ne olmuş kaderine hanım? İşinde gücünde bir 
kocası, sağlıklı bir çocukları var. Daha nasıl iyi olacaktı 
kaderi?" diye bağırmıştı. Demek annesi, henüz ilk kocası 
Şevket'ten ayrılma sözünün edilmediği o zamanlarda da, 
ablasının kaderinin iyi olmadığını biliyordu. Kızının Şevket'i 
sevmediğini, aşkı hiç tatmamış olduğunu ve bir gün 
tattığında başının belaya gireceğini hissediyordu belki de. 
Annesi Süheyla'nın kaderinin değişmeye başladığını, 
gözlerinin muhtemel ki âşık olduğu için dalıp dalıp gidişini 
ne zaman fark etti? Belki de Aysu'nun bilmediği, daha 
değişik, daha derin bir anne-kız ilişkisi vardı aralarında. Asıl 
uzakta olan, ne annesiyle ne de ablasıyla duygusal 
dünyasını, aşk acılarını ya da sevinçlerini hiçbir zaman 
paylaşmamış olan, kendisiydi. 

Asansör durup da kapı açıldığında, derin ve karanlık bir 
kuyudan çıkmış olduğu duygusuyla sarsıldı. İçinden Canan'a 
sarılmak, ona 'Biraz sakin ol, kendini bu kadar kaptırma!' 
diye moral vermek geldi. Ama sadece, 'Bol şanslar!' 
dercesine kolunu sıktı arkadaşının. Ablasını, annesini unuttu. 
Hayat, anılardan ibaret değildi işte. Aysu'nun gerçeği burası, 


bedenin kapladığı mekân, şimdiki andı. Biraz sonra ardından 
kalabalık seslerin ve Aysu'nun yenilerde keşfettiği Loreena 
McKennitt'in İrlanda ritimli, hüzünlü müziğinin yükseldiği 
kapıdan içeri girecek, belki de yepyeni, tatlı bir serüvene 
atılacaktı. 

x kx * 

Kapı açıldığında, iki arkadaş şaşkın şaşkın birbirlerine 
baktılar. Karşılarında Önder duruyordu ve içerdeki 
gürültüden anlaşıldığı kadarıyla koca bir kalabalığın 
doldurduğu bu evin kapısını onun açacağı ikisinin de 
aklından geçmemişti doğrusu. 

Nasıl ki ümit eden her âşık sevdiğinin bilinçli bilinçsiz bir 
bakışını, ağzından öylesine çıkmış bir sözünü, bir el 
hareketini, belki de bambaşka nedenlere bağlanabilecek, 
tutuk bir jestini kendi duygularına karşılık gelebilecek, örtük 
bir mesaj olarak algılamaya eğilimliyse, Canan da 
duyargalarını havaya dikip dikkat kesilmiş bir böcek gibi, 
Önder'in her hareketinden ince ince anlamlar çıkarıyordu. 
Aysu biliyordu: Canan şimdi, belki de tesadüfen yakında 
olduğu için kapıyı açan Önder'in yolunu gözlediğini, 
pencereden gelişini izlediğini, onu karşılamak için kapıda 
beklediğini kurmaktaydı. 

"Hoş geldiniz, Hanımlar!" dedi Önder, kapının eşiğinde 
gülümseyerek Aysu'nun elini sıktı, uzandı, Canan'ı 
yanaklarından öptü. Sahiden, Canan'ın da söylediği gibi, bu 
adamın bakışlarında bir hüzün vardı. Ama anında fikir 
değiştirdi Aysu; hüzünlü değil de, kibar bir çekingenlik; seni 
beğendim ama hiçbir zaman bununla başını ağrıtmayacağım 
diyen, sıcak, ama her an uzaklaşabilecek bir bakıştı bu. Bu 
adamın eski halini bilmiyordu ya, kim bilir belki de altı yıllık 
İngiltere yaşamında Avrupalı erkeklere özgü yeni bir mizaç 
geliştirmişti. Avrupalı erkek Türk erkeğinden farklı mı bakar 
ki bir kadına, başka mı yaklaşır, bunları tartabilecek ne geniş 
bir bilgiye ne de deneyime sahipti, bu yüzden sezgisel 
olarak yaptığı bu benzetme üzerine çok sonra kafa 
yoracaktı. 


Canan ise Önder'i karşısında görmüş olmanın 
şaşkınlığıyla eşikte bir an, dut yemiş bülbül gibi, öylece 
dikilmiş kalmıştı. Umduğundan da fazla kaptırmıştı kendini 
anlaşılan ve Aysu Önder'le göz göze geldiğinde, arkadaşının 
acı çekeceğini hissedip bir kez daha hem aşkın insanı ne 
saçma sapan hallere soktuğunu düşünerek içerledi hem de 
korkuya kapıldı. Bu adam bütün kadınlara böyle mi 
bakıyordu? 

Uğultulu, neşeli kalabalığın arasına girdiklerinde, Aysu bir 
an kendini bir düşün içine atılmış gibi hissetti. Hani 
yaşamımızın belli evrelerinde dokunmuşluğumuz, 
görmüşlüğümüz olup birbirleriyle ilintisi olmayan, birbirini 
tanımayan insanlar zaman zaman rüyalarımızda yan yana 
gelir, dost olup bize karşı cephe alır, sohbet eder, söyleşir ya 
da kavgalara tutuşurlar, bizse uyandığımızda zihnimizin 
rüyalarda karşımıza çıkardığı oyunlara şaşar, kafa yorarız ya: 
İşte Aysu da koskoca salonda toplaşmış sohbet eden, yeni 
gelenlere dönüp dönüp bakan, gülümseyerek selam veren 
kalabalığın arasında pek çok tanıdık yüzün gözüne 
çarpmasına ve bu insanların birbirlerini tanıyor olmasına 
şaşıyordu. Muhtemel ki birçoğuyla kitapçılarda, bir sinema 
salonunda, Mülkiyeliler Birliği'nde, Yüksel Caddesi'ndeki bir 
kahvede karşılaşmış, belki de bazılarıyla tanışmış, aynı 
masada oturmuş, iki lafın belini kırmıştı. Ama belli ki 
yaşamının bir döneminde beliren bu insanlar geride hiçbir iz 
bırakmadan kaybolup gitmişlerdi. Tanış gelen her bir 
bakışın, bir mimiğin, kulağa çalan bir kahkahanın, o 
kahkahanın sahibine ait ses tonunun nasıl da zihinde üst 
üste istiflenmiş resimlere renk verdiğini, unutulmuş uçsuz 
bucaksız anlara kapılar açtığını, onları aralayıp aydınlattığını 
fark ediyordu. Bu durum, her bir hayatın bir roman 
kahramanına, o hayatla yolları kesişmiş her bir kişininse o 
romanın bütünlüğüne hizmet eden yan figürlere benzemesi 
gibiydi. Bu benzetmeyi yapabilirdi de hayatında yan figür 
olacak olan eski bir tanıdık yaşayacağı romana nasıl bir 
katkıda bulunacaktı acaba? Ya kendisi diğerlerinin 


yaşamında bir yan figür olurken o romanın bütünlüğünün 
neresinde yer alıyordu? Kim kimin kaderinde ufacık bir 
dokunuşuyla, anlamlı, hoş ya da dışlayıcı bir bakışıyla 
küçücük bir kımıltıya yol açmıştı? Bunlar, kafa yormayacak 
derin konulardı o an Aysu için, ama bir kez daha, yaşamın 
sadece içinde bulunulan andan ibaret olmayıp, geçmişin, o 
geçmişte unutulmuş kokuların; bir zaman dert edinilmiş ya 
da çok önemsenmiş birinin, sevinçli bir ürperişin, hatta 
sadece bir anlık bakışmanın, uzaktan uzağa bir fark edilme 
ya da fark etmenin hal hamur oluşundan meydana geldiğini 
hatırlatıyordu. 

Salondakilerin pek çoğu İstanbul'da yaşıyor olmalıydı. 
Karşıdaki düz uzun saçlı, esmer adam, bir zamanlar bir 
müzik dergisi çıkarmamış mıydı? Oysa hepi topu iki yıl 
olmuştur İstanbul yolunu tutalı. Onu ağzı bozuk bir rocker'a, 
vurdumduymaz, şımarık bir kolejliye benzetse de, sanki çok 
derinlerinde insanı anlayan, mağdurun yanında yer almaya 
eğilimli biri olduğunu hissetmişti hep. Şu bir zamanlar sık 
sık aynı masada oturdukları, karikatürlerini Şafak'ın fazla 
sosyal içerikli olarak nitelendirip küçümsediği uzun boylu 
Erkan... Fazla konuşkan değildi, arada bir gazetenin boş bir 
yerine, bir peçete kenarına, elindeki bir kâğıdın ucuna bir 
şeyler çizerdi de masada oturanların gözü hep onun bu 
sanki öylesine, sırf sıkıntıdan karaladığı çizimlerine kayardı. 
Aysu bazen Şafak'ın onu küçümsemesinin ardında kıskançlık 
olduğunu hissederdi. Sadece onun ne yaptığını, ne 
çizeceğini bilen kararlı tavrını değil, pek çok kızın hiç de 
duyarsız kalmadığı yakışıklılığını da kıskanırdı. Bu denli 
simetrik, kemikli erkeksi bir yüze sahip olmasından mıydı, az 
konuşmasıyla etrafına yaydığı o gizemli havadan mı, onun 
çizimlerine hayran hayran bakıp övgüler yağdıranlara -ki 
çoğunlukla kızlardı bunlar bıyık altından güldüğünü 
zannederdi. Ama bazen de böyle anlarda gizemli 
suskunluğunun bilinçli hava yaratma çabasından öte 
iletişimsizliğinden kaynaklandığını ve onun, bildiği bir dilde 
çevresindeki (insanların dikkatini çekmek istediğini 


hissederdi. Bir yerlerden ödül almış olmalıydı. Sanki 
yanındaki ufak tefek, esmer kız böyle bir yarışmadan - 
uluslararası bir yarışma- aldığı ödül dolayısıyla kendisini 
kutluyordu. Aralarındaki boy farkı yüzünden, kızcağız sesini 
duyurmak için, parmakuçlarında yükselerek, aşağılardan 
yukarıya adeta bağırarak meramını anlatmaya çalışıyordu 
kendisine. Çok gurur duyduğunu söylüyordu kendisine. O ise 
yine o ağırbaşlı sessiz gizemli havasındaydı. 

Erkan Aysu'yla göz göze geldiğinde, mahcup bir edayla 
gülümseyerek selam verdi. Uzun bir süredir kahvede 
görünmediğine göre o da mı İstanbul'a gitmişti? Belki de 
şehrin uzak mahallelerinden birinde, bir yandan para 
kazanmak için bir işin peşinde koşturuyordu. Bir yandan da - 
belli ki- kendini çizimlerine vermişti. Çizimlerine hayran bir 
kız da girmişse hayatına, kahvelerde niye zaman öldürsün 
ki? Canan tanıyor muydu onu? 

Yanı başında durduğunu zannettiği Canan'a döndü. Ama 
onu bulamadı. Bir an kalabalığın içinde ne yapacağını, hangi 
tarafa yöneleceğini bilemeden arkadaşına bakınırken, yüzü 
tanıdık, ama kim olduğunu çıkaramadığı, kumral bir kadın 
gözüne çarptı. Biraz düşününce hatırladı onu. Lise birde aynı 
sınıfta okuduğu, Yenimahalle Beşinci Durak'ta oturan 
Şennur'du bu. Ne garip, lise yıllarında çok daha samimi 
olduğu onca arkadaşını bir daha hiç görmemişken, aslında 
hiç de kendine yakın hissetmediği, sadece bir yıl aynı okul 
sıralarını paylaştığı oŞennur'la dönem dönem yolları 
kesişiyordu. Oysa fakülte yıllarında sabahları sık sık otobüste 
karşılaşmamış olsalar, onunla bir yıl boyunca aynı sınıfa, 
hatta aynı okula gittiğini bile hatırlamayacaktı şimdi. Şennur 
Kızılay'a giden otobüste boş yer bulmak için beş, altı durak 
aşağıdaki evlerinden Aysu'nun hâlâ oturduğu son durağa 
kadar yürür, oradan binerdi. Şennur'la işte bu otobüs 
kuyruklarında, bazen Aysu, bazen o, artık hangisi kuyruğun 
önlerindeyse, birbirlerine sokularak otobüsün arkalarına 
geçerlerdi. Onlarınki, uzayan kuyruklarda boş bir koltuk 
bulma derdiyle birbirlerini kollamaktan öteye gitmeyen, 


çıkar ilişkisine dayalı bir yoldaşlık olmuştu. Üniversite 
hazırlıktan sonra onu uzun bir süre görmediğini hatırladı. Bir 
yıl boyunca hafta içi hemen hemen her gün aynı arabada, 
sabahın en az bir saat süren sıkışık trafiğinde arka 
koltuklarda oturmuşluğu, laflamışlığı, kim bilir belki de 
dedikodu etmişliği olan Şennur'la bu otobüs yolculukları 
dışında bir kez olsun buluşmamışlardı. Şennur'un basın- 
yayın eğitimini bitirdikten sonra TRT'de staj yaptığını ya da 
eğitim aldığını birilerinden öğrenmişti çok sonraları. Sonra 
da İstanbul'a gitmiş olmalıydı çünkü zaman zaman değişik 
özel kanalların haber bültenlerinde muhabir olarak 
çalışırken görmüştü onu. 

Şennur belli ki hararetli bir şeylerin tartışıldığı dört beş 
kişilik grubun arasında öyle kaptırmıştı ki kendini 
konuşmalara, Aysu, onların arkasında gözüne çarpan 
Canan'a doğru gitmek için yanlarından geçerken kendisini 
fark etmeyeceğini, fark edip tanısa bile kendisini görmezden 
geleceğini düşündü. Ama yanılmıştı. Tam yanından geçerken 
Şennur döndü ve Aysu'nun kolundan kavradı. 

"Aysucuğum, selam! Tanımadın mı? Ben Şennur." 

Sesine, tıpkı arada bir televizyonda bir haberin 
görüntüsüne eşlik eden, biraz bağırtılı ama sanki özel olarak 
biraz daha kalınlaştırdığı ton hâkimdi. 

"Gördüm, konuşuyordunuz, bölmek istemedim" diye 
cevap verdi. 

Yalan söylediği her halinden belli olmalıydı. Yüzüne ateş 
basmış, yalan söylediğinde bir türlü hâkim olmayı 
öğrenemediği sesi kısılmıştı. Ama Şennur oralı değildi. 
Grubun içinden çıktı, "Boş ver, her gün gördüğüm insanlar" 
dedi ve Aysu'nun boynuna sarıldı. Şennur'un bu kadar 
yakınlık göstermesine şaşırdı Aysu, ama sonra onun 
kendisine yönelmesinin nedenini, grubun arasında hâlâ 
konuşmaya devam eden nefis yüzlü kadından ve ona 
hayranlıkla bakan iki erkekten kaçma isteğine yordu. 

"Ne kadar güzelleşmişsin" diye devam etti Şennur. 


İşte bunu beklemiyordu Aysu. Kendini hiçbir zaman güzel 
olarak görmemiş, kimse de doğrudan böyle bir sıfat 
atfetmemişti ona. Gözlerinin ne kadar etkileyici olduğundan, 
arada bir saçlarına yeni bir model verdiğinde, mesela en son 
onları kısacık kestiğinde, ne kadar hoş göründüğünden söz 
edebilirler; arada kısa etek giydiğinde bacaklarının ne kadar 
düzgün olduğunu hatırlatabilirlerdi hemcinsleri ya da bu 
yeniliklere yönelen erkek bakışlarından anlardı böyle 
olduğunu, ama çok ender olarak ağız dolusu "güzel kadın", 
"güzel kız" gibi ibarelerle tanımlanmıştı. Güzellik, kendisi 
söz konusu olduğunda, hep çok muğlak, nötr bir kavram 
olarak kalmıştı; belki güzel olmak bu dünyadaki varoluşuyla 
benzer bir özelliğe sahipti: İkisi de ne vardı ne yoktu, ne tam 
silikti ne tam görünürdeydi. Bu yüzden de güzelliği 
hakkında hüküm verilecekse, orta boylu, buğday tenli, 
bazen güzelin sınırını yoklayan, bazen de siliğin dünyasında 
dolaşan ama çoğunlukla varla yok arası, eşikte bir yerdeydi, 
böyle bir sıfat yakıştırıldığında ise şimdi olduğu gibi gururu 
okşanırdı ama hep şüpheye kapılmadan da edemezdi. 

Kendi O görüntüsüyle ilintili böylesi belirsizlikler 
içindeyken, başkalarını nasıl da rahat görebiliyordu oysa. 
İşte Şennur! Hiçbir zaman güzel bir kız olarak görmediği 
Şennur adamakıllı değişip güzelleşmişti. Arada bir 
televizyonda birkaç dakika ortaya çıkan yüzünün, tipinin 
epey değiştiğini biliyordu, mesela eskiden çökük, adeta yere 
bakan küskün bir havucu andıran burnu yukarı kalkık 
mağrur bir Filiz Akın burnuna dönüşmüştü. Ama sadece bu 
da değildi. Eski sivilceli yüzünden eser kalmamış, patlıcan 
kızılına çalan kınalı saçları doğal, açık bir kahverengiyle 
parlıyordu. Çipil gözleri hâlâ çipildi, ama çipilliğin de 
kesinlikle hoş olabileceğine inandıran, kahverengi göz 
kalemiyle gölgelendirilmiş bu gözler şimdi alımlı, bakımlı 
genç kadın bakışlarıyla parlıyordu. 

Aysu onunla neden hiçbir zaman arkadaş olmadıklarını, 
ayaküstü sohbet ederlerken kavrıyordu. Şennur, ne 
dinleyenlerdendi, ne de hiç değilse dinler gibi 


görünenlerden; o doludizgin konuşanlardandı. Aysu'nun 
halâ eski mahallede, aynı sokakta, aynı evde yaşadığını, dört 
yıldır bakanlıkta memurluk yaptığını öğrenmekle yetindi. 
Ayaküstü, haberciliğin yoruculuğunu ve İstanbul'un o bitmez 
tükenmez hengâmesini anlatırken şikâyet ediyor gibiydiyse 
de, alttan alta başka mesajlar veriyordu. Yaptığı işin çetrefil, 
ama bir o kadar da özenilecek bir şey olduğunu 
hatırlatıyordu. Şen şakrak ve samimi halinin altında, üstten 
bakan bir tavır seziyordu Aysu. 'Biz artık ayrı dünyaların 
insanlarıyız' dercesine, günlük habercilikten çok, haberin 
içinden insan hikâyeleri, insan portreleri çizmeye çalıştığını, 
ama elbette bunun da izleyicinin algısına ('akıllı izleyici' 
demek istercesine, elini Aysu'ya doğru uzatıp sanki O 
izleyicinin tam da karşısında dikildiğini anlatmak istiyordu) 
ve beğenisine bağlı olduğunu aktardı bir çırpıda. Ankara'ya 
hem dinlenmek, İstanbul'un hayhuyundan kaçmak hem de 
uzun süredir telefonla bile görüşmeye fırsat bulamadığı 
ailesini görmek için gelmişti. "Ama yine de haberci, tatilde 
de" Aysu'ya biraz daha sokularak adeta kulağına 
fısıldarcasına, "hatta sevişirken bile habercidir" dedi. Sonra, 
biraz önce yanlarından ayrıldığı grup içindeki bir delikanlıyı 
göstererek, "Maalesef, kameramanımla dolaşmak 
zorundayım" diye ekledi. Arada bir omuzlarından aşağıya 
dökülen kumral saçlarını arkaya atan kirli sakallı 
kameramanıysa, karşısındaki güzel kadını ilgiyle dinliyor, bir 
yandan da göz ucuyla yanı başındaki ufak tefek kısa saçlı bir 
kızı süzüyordu. 

"Simdi birkaç kare buradan çekeceğiz, saat on iki 
olmadan da Kızılay'da çekim yapacağız." 

Şennur konuşurken, Canan'ın yanı başında durduğunu 
fark etti Aysu. Tam Canan'ın kolundan kavramış onu 
Şennur'la tanıştıracakken beriki, "Ay, bu Cem!" diye en içten 
sesiyle haykırdı ve biraz ötede sohbet eden bir gruba 
yöneldi. Aysu, Canan'm yüzündeki muzır gülümsemeyi fark 
ettiğinde onun konuşmalarını dinlemiş olduğunu anladı. 


"İyi ki televizyonculuğa merak sarmadım, yoksa şuracıkta 
kıskançlıktan çatır çatır çatlardım" dedi arkadaşına. 

"Aynen" diye cevap verdi Canan, "Birkaç kez rastladım bu 
hatunun haberlerine, magazin yahu, ne portresi. Sen nerden 
tanıyorsun bu karıyı?" 

"Liseden" Şennur'un eskiden çürük yumurta sarısını 
andıran teniyle çirkin bir fareyi andırdığını söyleyecekti ki, 
Canan'ın dikkatini bambaşka bir yerlere verdiğini anladı ve 
sustu. Biri sarışın, sakallı, diğeri sırtı kendilerine dönük iki 
çocukla sohbet eden Önder'i izliyordu Canan. 

"Nasıl gidiyor Önder'le?" 

"Bilmem ki" diye cevap verdi Canan umutsuz bir sesle. 
"Bir dakika yalnız kalamıyorsun ki, tam bir şey konuşmaya 
başlıyoruz, birileri giriveriyor araya." 

"Bence normal, baksana pek çok insan, belli ki, uzun 
süredir birbirini görmemiş, ilk defa burada karşılaşıyorlar. Şu 
ilk merhabalaşma faslı bitsin, eminim yakınlaşma zamanı da 
gelecektir. Bu arada, dans filan olacak mı burada?" 

"Bilmem, bunu hiç düşünmemiştim." Ne hınzırsın 
dercesine Aysu'ya baktı Canan, sonra başıyla Önder'in 
durduğu tarafı işaret ederek, "Bak senin yakışıklı da 
Önder'in yanında" diye fısıldadı. "Adını biraz önce öğrendim. 
Faruk." 

Uzun boylu, arkası kendilerine dönük geniş omuzlu 
kısacık saçlı adamı alıcı gözlerle süzdü Aysu. "Arkadan hiç 
de fena değil" dedi. Ama sanki kompliman yapması 
gerekirmişçesine, bir görev bilinciyle, hiçbir şey 
hissetmeden söyledi bunu. Aslında, yüzünü görse de, 
görmese de, bu adamın kendisine bir şey ifade etmeyeceğini 
biliyordu. Böylesi dimdik duruşlu, belli ki düzenli spor yapa 
yapa kaslarını genişletmiş olan, tiril tiril gömlekli, tertemiz 
ütülü pantolonlu erkekler hiçbir zaman çekici gelmemişti 
Aysu'ya. Böyle birinin kendisine yaklaştığını hatırlamıyordu. 
Aklına geçen yıl bir haftalığına evlerinde kaldığı ağabeyi ile 
yengesinin sabahın erken saatlerindeki tartışmaları geldi. 
Yasemin, kocasının hep koyu giyinmesinden, yeni aldığı 


beyaz gömleği bir kere olsun giymediğinden dem vuruyor, 
sürekli koyu kıyafetler seçişinden, ne onun ne de otuz yıldır 
Avrupa'da yaşadıkları halde ailesinin kasabalılık ruhundan 
bir türlü sıyrılamadığını söylüyordu. 

Aysu da Almanya'daki anne-babasının, ablası Süheyla'nın 
bu taşra kültürünü tenlerine sinmiş birer deri gibi 
taşıdıklarını biliyordu, ama ilkokuldan sonra bu şehirde yatılı 
okumaya başlamış ağabeyini olsun, Türkçesindeki bozukluğa 
rağmen Almana benzeyen kardeşi Aziz'i olsun, hiçbir zaman 
kasabalıya benzetmemişti. Peki kendisi? o Yasemin 
kasabalılıktan kurtulamayan ailesinden söz ediyorduysa, 
bunun içinde Aysu da yer almalıydı. Her gün bakanlıkta 
görüp küçümsediği küçük memur takımı ya da bir ara 
annesinin ısrarı Üzerine tanışmak zorunda kaldığı, kendisi 
gibi fakülteyi bitirmiş, biri bankada memur, diğeri lise 
öğretmeni ve annesinin uzaktan akraba çocukları olan eş 
adaylarıyla ne kadar benzeşiyorlardı acaba? 

Aysu bir yıl önce, bir ara kafa yorduğu bu soruya bir kez 
daha takılırken, bakışları, Faruk'tan neredeyse bir baş kısa 
olan Önder'e kaydı. Kumral saçlarından bir tutam alnına 
düşmüştü, koyu lacivert kadife ceketinin içindeki bej balıkçı 
yaka kazağıyla epey terlemiş gibiydi. Önder başını kaldırıp 
kendilerinden yana baktığında, Aysu'yla göz göze geldiler. 
Önder elindeki bardağı hafifçe kaldırıp gülümsedi. Aysu 
Önder'in sanki gizlice verdiğini hissettiği bu mesaj 
karşısında öyle heyecanlandı ki, yüzünün al al olduğunu 
hissetti. Canan'ın yüzüne bakamıyordu. Buraya gelirken için 
için Şafak'ı da görmeyi umut ederken, şimdi onu 
umursamadığını, hatta burada olmadığına sevindiğini fark 
etti. 

Ahşap döşemeli salonun arkalarında, çifte pencerelerin 
önünde, üzerleri envai çeşit meze, yiyecek, tabak, çatal, 
kaşık ve peçeteyle donatılmış masaya, garson görünümlü 
genç bir kadınla genç bir adam yemek servisi yapmaya 
başladığında, ellerindeki kokteyllerle ayakta sohbet eden 
kalabalıkta belirgin bir kıpırdama oldu. Ardından da 


Sevda'nın gür sesi doldurdu salonu. Yemekler hazırdı, Sevda 
herkesi pencere önündeki büfeye davet ediyordu. Sevda 
bunu söylerken, gözü cama kaydı, söylediklerini 
unutmuşçasına yüzü şaşkın bir ifade aldı, "Aa, kar yağıyor" 
dedi ve sevinçle ellerini çırptı 

Bir an için kar odak noktası oldu. Biri açık büfenin biraz 
ilerisindeki balkonun kapısını açtı, birkaç kişi dışarıya çıktı. 
Ama sonra kar unutuldu ve kalabalık yemeklere yöneldi. 
Anında bir kuyruk oluştu. Müziği bastıran o uğultulu 
seslerden sonra, çatal tabak seslerinin birbirine değişi, ya 
da, "Mrnm... şu güzele benziyor" gibi yorumlar dışında 
durgun bir sessizlik çöktü salona. 

Aysu boş bulduğu bir taburede oturmuş, tabağındakileri 
tırtıklarken, birkaç adım ötede Canan'ın Önder'le 
gülüşmelerini izliyordu. Canan mutlu görünüyordu. 
Konuşurlarken, bir an kendisinden bahsettiklerini sandı, 
Canan'ın hafif göz işareti, Önder'in kendisine doğru kayan 
bakışları... Sonra, önüne dikilen iki kişinin ardında kayboldu 
yüzleri. 

Yine o bilindik duyguyla rahatsız, kıpırdadı oturduğu 
yerde Aysu. Bir an başını kaldırıp etrafına bakmaya korktu. 
Sanki kaldırsa, baksa, şu yalnız başına yemek yiyişi 
karşısında insanların toplu halde acıyarak kendisini 
izlediğini görecekti. Elini nereye koyacağım, çatalı tabağın 
neresine bırakacağını bilemedi bir an. Bir yandan öyle 
aptalca geldi ki kendi kendine. Böyle ayaküstü kokteyllerde, 
kalabalıklarda elini kolunu nereye koyacağım, yüzünü ne 
tarafa çevireceğini kestirernediği anlarda, ya omzundaki 
çantasıyla oynar ya da elinde tuttuğu bir şeylere sığınırdı. 
Hep de sanki bir dans partisinde bir türlü dansa 
kaldırılmayan o yeniyetme genç kızlar gibiydi. 

Aysu, içindeki bu garip sıkılrnışlığı yenıneye çalışarak 
başını kaldırıp etrafına bakındı. Herkes yemeğiyle, sohbet 
ettiği kişilerle meşguldü. Kalabalığın arasında yüzü bir 
görünüp bir kaybolan, belli ki kendisi gibi aynı dertten 
mustarip, hani bir fırsatını bulsa da şu kalabalıktan nasıl 


kaçacağının hesaplarını yapıyormuş gibi sıkıntıyla sağma 
soluna bakınan karikatürcü Erkan dikkatini çekti. O da belli 
ki çareyi kadehiyle oynamakta bulmuştu. Bu çocuğun 
kendini beğenmiş o sanatçı bozuntularından değil de, 
kendisi gibi asosyalin teki olduğuna karar verdi Aysu. 
Onunla tam göz göze gelecekken, bakışlarını başka bir yöne 
çevirdi, yoksa sıkıntıyla ilk gözlerini kaçıran öteki miydi? 

İçinden sadece bir iki lokma yiyebildiği, üstündeki 
yemeğinse tadını bile alamadığı tabağını masaya bırakıp 
balkona çıktı. Kar kokan, soğuk bir hava çarptı yüzüne. 
Uzunca balkonun çardağında asılı ampulün ışığı, dışarıda 
karanlığa dökülen kara vuruyor, böylece balkonun önüne bir 
tül perde gerilmiş gibi oluyordu. Balkonun parmaklıklarına 
yaslanmış sigara içenlerin epey uzağında, balkonun diğer 
köşesine sığınmış bir çift hararetle öpüşüyordu. Erkeğin 
uzun boyu, uzun saçları, dikkatini çekti Aysu'nun. Şennur'un 
kameramanıydı bu. 

Aysu, hemen yanı başında sohbet eden üç kişilik grubun 
yaslandığı parmaklıklara ilişti, balkonun ardında serpiştiren 
karı izlerken bir sigara yaktı. En güzel kaçış yolu, kimseden 
özür dilemeden, içe çekilmenin en kestirme yolu: Sigara! 

Sigarayı öyle sert çekmişti ki, başı döndü. "Ne güzel 
yağıyor değil mi?" dedi bir kadın sesi tam o anda. 
Parmaklıklardan hafif sarkarak yüzünü keyifle soğuğa ve 
kara vermiş, bebek yüzlü bir kızdı bu. Duruşunda sarhoşluk 
okunan kızın sesi sanki burada yalnız ve suskun, tek başına 
sigara içmesine gönlü razı olmuyormuş gibiydi. 

"Evet" diye karşılık vermekle yetindi Aysu. Bir şeyler daha 
geveleyecekti ki, kız gözlerini yumup kendi sessizliğine 
gömüldü. Belli ki huzurluydu, hülyalı hülyalı gülümsüyordu. 
Makyajsız, simetrik, duru yüzünde bir örselenmemişlik, bir 
dinginlik vardı. Simetri, evet bu kızın yüzünün dinginlik ve 
dengeyi hatırlatması simetridendi. Simetrik, katıksız duru 
yüzler güzellikten öte dengeyi, içteki dengenin yüzdeki 
ifadesi gibi gelirdi Aysu'ya ve simetrik bir yüze sahip olan 
insanların ruhlarında hiçbir arıza yokmuş gibi bir duyguya 


kapılırdı. Simetri bir yandan da ortada ve uyumlu olmayı, 
kendine güveni ve sevilmeyi anlatıyordu sanki. * 

"Ataman'ı gören var mı?" diyen sesle düşüncelerinden 
sıyrıldı Aysu. O da, gözlerini açan simetrik yüzlü kız da, 
fısıltıyla şakalaşan ayaktaki diğer arkadaşları da sesin 
geldiği balkon kapısından yana baktılar. Şennur kırmızı kar 
paltosunu giymiş, koyu beresiyle biraz daha incelip 
narinleşmiş başını balkon kapısından dışarıya uzatmıştı. 

"Ataman!" diye bağırdı Şennur hemen ardından. 
Gördükleri karşısında küplere binmiş gibiydi. "Ataman, 
sabahtan beri seni arıyorum, sense burada gönül 
eğlendiriyorsun. Saat on bire geliyor. Çıkmamız gerek, 
çabuk!" 

Balkonun diğer ucunda kendini öpüşmeye vermiş Ataman 
başını kaldırdığında ışığın altında keyifsiz ve sitemkâr 
ifadeyle Şennur'a yönelmiş yüzü ortaya çıktı. Balkona 
tünemiş sigara içen herkes, güzel bir seyirlik çıkmışçasına, 
bir tenis karşılaşmasındaki izleyici gibi Şennur'la Ataman 
arasında zikzaklar çizerek, seyre daldılar. Ataman ve 
Ataman'la öpüşen ufak tefek kız, büyünün bozulmasının 
şaşkınlığıyla birbirlerinden epey uzaklaşmışlardı. Şennur 
kıza küçümseyici bir bakış fırlatırken Ataman'ı almadan 
gitmeyeceğini anlatan bir ifadeyle balkon kapısında dikildi. 
Ataman keyifsiz adımlarla Şennur'a doğru yürümeden önce 
biran dönüp kıza baktı, görüşürüz gibi bir şeyler fısıldadı. 

Ataman'ın ardında kalakalan kızın iri dudakları dikkatini 
çekti Aysu'nun. Bir an kızın en mahrem sevişme anını 
görmüşçesine heyecanlandı. Cinselliğe acıkmış bedeninin o 
kışkırtıcı, azgın sularında buldu kendini. Kızın şişmiş 
dudakları, badem biçimindeki gözlerin doymamışlığı, o 
doymamışlığın şaşkınlığı. Güzel kadınlara bakmak hep 
hoşuna gitmişti, ama şimdi şu kızın buram buram cinsellik 
kokan yüzü garip, şehevi bir duyguyla ürpertiyordu Aysu'yu. 
Kız çok genç olmalıydı, henüz yirmisine bile basmamıştı. 
Gözlerinin şeklini, kirpiklerinin gölgesini seçebiliyordu. Kızın 
gövdesindeki tereddüdü, bir de hangi tarafa yöneleceğini 


bilmeyen bir anlık şaşkınlığını... Bu kız bir şey yitirmiş gibi 
duruyordu. Sadece çok istenildiği halde yapılamamış ya da 
yarım kalmış bir sevişme değildi bu. Belki de henüz bir iki 
saat önce bu partide tanışmıştı Ataman'la ve onu sadece ön 
adıyla tanıyordu. Ataman'ın İstanbul'da hangi ajansta 
çalıştığını biliyor muydu, ya Ataman kızın hangi fakültede 
okuduğunu? Belki, ama bu şaşkın ve bir şey unutmuş ya da 
kaybetmiş duygusuyla sesini çıkarmadan Şennur'un 
arkasından içeriye giren Ataman'a kıpırtısız bakan badem 
gözlerde, kaybettiğini bir daha bulamayacak olmanın telaşı 
seziliyordu. Bir saat önce bulunmuş ve şu anda yitirilmiş bir 
sevgili. 

Aysu'nun bu sahneyi izlerken, kıza biçtiği bu hikâye, hem 
öyle hüzünlü hem de öyle tatlıydı ki... 'Ben yapabilir miydim 
böyle bir şey? Bir saatte birine tutulup, ihtirasla öpüşür, 
sonra da böyle hüzünle, böyle pervasız bir çaresizlikle 
arkasından bakmaya razı olabilir miydim?' diye düşündü. 
Belki de ondan dokuz, on yaş büyük olduğum için mi 
yapamazdım? Ölçer biçer, bir sonraki buluşmaları 
ayarlamaya çalışır, tanımak, bilmek için zaman zaman 
diyerek erteleyip dururdum muhtemelen. O ertelediğim 
zamanların, kalıcılığın garantisi olduğuna inanarak... Böyle 
bir cesaret yaşla (cesaret miydi bu?), nesil farkıyla ilgili 
olamazdı sadece. Yargılıyor muydu bu kızı? Şimdi 
şıpsevdilik, anlık bir beden zevkinin hafifliğiyle, ucuz aşk 
serüvenliğine mi vuruyordu onun yaşadıklarını? Olamaz mı 
yani, bütün büyük duygular sadece zamana bırakılmış, 
bütün büyük sevişıneler ertelenmiş, kavuşulmamış olanlar 
mı? Geçmiş hep romantizmi, büyük aşkları, büyük acıları 
barındırır da, şimdinin insanı sadece bedenine, bedenin 
anlık ihtiyacına mı kenetlenmiştir? Bu kız, bu kadar 
kalabalığın içinde bedeninin ihtiyacıyla mı Ataman'la böyle 
aşkla öpüştü? Aşk mı bu? Nerede başlar ki aşk? Eğer bu kız 
Ataman'ı bir daha göremeyecekse, uzun bir süre bu aşkla 
çırpınıp duracağı kesindi ama. 


Aysu, kızın kendisini izlediğini fark ettiğinde, öyle utandı 
ki, kıza bir anne, teyze edasıyla bakmış olduğunu düşündü. 
Kız, geri dönüp balkonun en ucundaki kuytu, yarı karanlıkta 
kalan ucuna kaydı, dirseklerini balkonun parmaklıklarına 
yaslayıp kıpırtısız bir gölgeye dönüştü. 

Aysu yanık izmarit tadı vermeye başlayan sigarasından 
son bir nefes çektikten sonra, izmariti balkonun 
parmaklıkları arasındaki betonun üzerine konmuş, kelebek 
biçimindeki minik cam küllüklerden birinde söndürdü. Ev 
sahibesi Sevda belli ki nesnelerin detaylarından, 
inceliklerinden tat almayı bilenlerdendi. Sanki hiç 
görünmüyormuş, adeta mekânın doğal birer parçası gibi 
duran incelikli aksesuarlardan, ufak tefek nesnelerden, 
biblolardan belli. Böyle insanlar kolay mutlu olabilen insan 
tipine girerlermiş gibi gelir hep Aysu'ya. İnce biblolar, 
buzdolaplarına yapışmış uğurböcekleri, kabartmalı sevimli 
kaşıklar, hayvan figürleri, insanı gülümseten esprili özlü 
sözler... Böyle merakları olan insanlar, Aysu'ya öyle 
geliyordu ki, dikkatlerini daha fazla nesnelere verdikleri için 
sürekli kendi ruh halleriyle uğraşmazlar, tıpkı şu simetrik 
yüzlü kız gibi, yaşamın dengesini böylece kurmayı bilirlerdi. 
Hiçbir zaman vâkıf olmadığı, çok istediği, özendiği kişilik 
özellikleriydi bunlar. 

Balkon kapısı yeniden açıldığında, aklına Canan geldi. 
İçeriye girmek için dönecekken, "Bir sigara da bana verir 
misin?" dedi bir ses. Önder'le yüz yüze geldi. Sıcacık 
bakışları, geniş alnı, ne tam sert ne yumuşak denebilecek, 
elmacıkkemikleri hafif çıkık erkeksi yüzü ve bu yüzden 
yayılan losyon kokusu... Kalbi öyle hızlı çarptı ki, bir an 
sendeleyecek gibi oldu Ama hemen toparlandı. 
Çantasındaki sigara paketini çıkardı. 

Önder, sigarasını yakarken çakmağın ışığında yüzü 
aydınlandı. Açık kahverengi gözlerinin çevresindeki siyah 
kirpiklerin ne kadar uzun olduğunu düşündü Aysu. Bir an 
çok derinlerini görüyormuşçasına bakan bu gözlerde dondu 
kaldı her zerresi. Uzun bir süredir duymadığı, o zamanı ve 


mekânı unutturan, ayağını yerden kesen coşkulu iç sese 
kaptırdı kendini... Önder'in kendisini yıllardır 
tanıyormuşçasına, teklifsizce, dostça eline alıp içinden bir 
sigara çıkardıktan sonra geri uzattığı sigara paketinden o da 
bir sigara çekti. Aynı teklifsizlikle Önder'in parmakları 
arasındaki çakmağa dokundu. Balkonun ötesinde lapa lapa 
kar yağıyor, ötelerde ışıkları zikzaklar çizerek titreyen kenti 
hızla beyazla örtüyordu. Dünya uçsuz bucaksızdı şimdi ve 
yaşam alabildiğine dengedeydi. 


İlk Aşk 


Bir zamanlar dardı bu bahçeler. Bir zamanlar tek ya da iki 
katlı köhne evlerin önlerindeki ağaçlar, cılız dallarıyla sanki 
yerden boy vermiş de, uzamaya vakit kalmadan yaşlanmış 
insancıkları andırırlardı. $imdi serpilip boy vermiş, yaprakları 
gür yeşile, dalları tomurcuklanarak beyaza, sarıya, pembeye 
kesmişse, bunu sadece böyle aniden geliveren baharın 
cüretkârlığına mı vermeli? Geçen yıl da bahar gelmişti; iki yıl 
önce de aynı mevsimde, aynı sokaklarda yürümüştüm; aynı 
evlerin, aynı bahçelerin önünden geçmiştim. Bu cümbüşlü 
ağaçlar, çiçekler, gizli kuytulara davet eden bahçeler miydi 
değişen, yoksa benim bakışlarım mı, şu gören gözlerim, 
bambaşka ritimlerde çalan yüreğim mi? Hangi ağaçlar, 
saysam, bilsem adlarını diyorum kendi kendime ama hepten 
acizim isimlerini bilmekte... Sadece, 'Güzel.! diyorum 
içimden. 

Yanı başımda yürüyen Uğur'a sorsam, çiçekten böcekten, 
aşktan meşkten başka şeylere aklı ermeyen bön kızlardan 
sanacak beni hepten. (Teyzem böyleleri için, "Ancak orta 
yaşa geldiklerinde adam gibi kendilerini belli ederler" derdi. 
Belki de doğrudur, teyzemin yaşına geldiğimde daha iyi 
anlayacağım bunu. Ama o zamanlardan kalma resimlere 
baktığımda, şu okul yıllığına, yüzü pürüzsüz, henüz tüylerini 
yeni yeni tıraş etmeye başlamış o delikanlı, hep bilinmek 
istediği o vurdumduymaz tavrıyla poz vermiş.) O biliyor mu, 
hangi ağacın elmaya, hangisinin eriğe durduğunu? Sabahın 
güneşi, yemyeşil ağaçların dalları arasından bir an ışıldıyor, 
sanki aynaya tutulmuş bir ı şığın yansısı gibi parıldayıp 
kayboluyor ve ben ışığın bu oynaşısının sözcüklerle nasıl 
anlatılabileceğine takılıyorum bir an. Dilim hâlâ kekeme. 
Kendi kendime girdiğim bir dil yarışında az buçuk galip 
gelmişim, ama ah şu güvensizlik, yeniyetmeliğimle baş 
edemediğin şu hata yapma korkusu... Ama işte hâlâ zaman 


zaman doğru sözcükleri arayan, telaffuzlarına takılan, 
takıldığı yerde çokça susmayı yeğleyen ben, o güneşin 
ağaçların dalları arasındaki anlık ışımasını, kızgın bir tavaya 
atılmış etin cız diye çıkardığı sese benzettim nedense. Hayır, 
o cızırtı sesine değil elbette, sadece sıcakla soğuğun bir 
anlık buluşmasında atmosferde oluşan değişime, cızırtının 
uyandırabileceği şaşkınlığa bir de. 

Yürüyoruz ve ben coşkunlukla içimdeki hep aynı şeyi 
tekrarlıyorum. Bu sokaklar, bu mahalle, bu şehir bu kadar 
güzel miydi? Oysa birkaç saniye önce Uğura, "Dikkat, 
çamura giriyorsun" diye seslenmiştim. Yürüdüğümüz 
kaldırımda, kocaman bir oyukta akşamdan yağmış 
yağmurun suyu koskoca bir göl oluşturmuştu. Bunun neresi 
güzel? Üstelik, Uğur"u böyle uyarmadan on dakika önce, 
oturduğumuz evin etrafındaki toprak yollarda topuklarıma 
yapışmış balçığı, bir çukurda birikmiş suyla temizlemiştim. 
Öğleden sonra okul çıkışında eve giderken, tam anlamıyla 
demlenip hamur kıvamını alacak olan bu çamur arsızca kalıp 
kalıp ayak tabanlarıma yapışacak, apartman topuklar 
meydana getirecek. Sinir bozucu, kesinlikle! Ama bu, bir 
anlık çamura sinirlenmekten ibaret, yoksa hayatın kendisi 
büsbütün mahküm edilmeyecek çamurun belasına. 

"Biraz daha hızlanalım mı? istiklal Marşı'na 
yetişemeyeceğiz bu gidişle. Bak görürsün, geç kalanlara 
disiplin cezası vereceklerdir" diyorum Uğura. Uğur'un ise 
umurunda değil şimdi okul, geç kalmalarımız, birazdan en 
ağırından işiteceğimiz azar Yoksa numara mı yapıyor? 

Birazdan kapıda Badi'ye yakalansak, en ağırından azarı 
işitecek olan Uğur olacaktır. Kim bilir, koca bir şamar aşk 
edecektir B adi o canım yüzüne. Nasıl da acımasızdır orta 
yaşlı erkekler delikanlılara karşı. Kırkına merdiven dayamış 
erkek öğretmenler, sınıfın ortasında dayak attıkları, 
küçümsedikleri yeniyetme oğlanların utancı karşısında nasıl 
da mutlu olurlar. Ben de vurula n her tokatla birlikte sanki 
oğlan çocukların hep kalplerinin kırıldığını, çok fazla ezilip 
büzülerek kendilerine güvenlerini yitirdiklerini duyumsar', o 


utançla gözlerini kaçırmaları karşısında ben de utanırdım. 
Sıcağı sıcağına dayak yemiş birinin sırf utancını gizlemek 
için işi abartıya varan şakalara, geyiklere vurması da 
hafifletmezdi bu duyguyu. insan bu kadar ezilmemeliydi, bu 
kadar onuru kırılmamalıydı uluorta, herkesin önünde. O 
zamanlar böyle bu sözcüklerle utancımı tanımlamazdım, 
bunu şimdi yapabiliyorum, ama tam da böyle duygulardı, 
üstelik hiç değişmedi bu duygu, sanki daha da belirginleşti. 
Sanki oturdukları masalara, sessizliğe, hareketsizliğe 
dayanamayan, en adisinden küfürler' savuran, başkalarına 
kötücül bir şeyler yapmak için bu dünyaya geldikleri 
duygusunu uyandıran kimi delikanlıların ise için için 
canlarının acımasını dilerdim. Bir yıl önce aynı sınıfı 
paylaştığımız, boyu bir doksanın üzerindeki Reşit böyle 
biriydi işte; Reşit, okkalı bir şamar yemek üzere o koskoca 
gövdesini eğer, kırmızı beş parmağın iziyle sırıtarak kuzu 
kuzu yerine döner, hiç zaman kaybetmeden arsızlığın daha 
da beterini sürdürmeye devam ederdi arka sırasında. 

"Olan oldu artık. Koşsak bile yetişemeyiz" diyor Uğur, 
vurdumduymaz bir tavırla omuzlarını silkiyor. Bir yandan da, 
ikide bir kaygan elyaf montunun üzerinden sarkan sırt 
çantasını omzuna yerleştirmeye çalışıyor. Hoşuma gidiyor 
yine de Uğurun bu boşvermişliği. Gel bugün okulu kıralım 
dese, dünden razıyım. Ben desem... Yok, daha neler... Hem 
sonra, nereye gideriz ki bu saatte? Kızılay'a ineriz belki, bir 
pastaneye gideriz. Sonra? Zaman zaman aynı gün dersleri 
kıran, okulun ünlü çifti Semih'le Fatoş ne yaparlar ki, nereye 
takılırlar? Fatoşların evine gittiklerini söylüyor kimi kızlar, 
nasılsa Fatoş'un annesi babası çalışıyor, ev koca gün boş ya. 
Kesin yatıyorlar demişti geçenlerde Gönül. "Olabilir, sevgili 
olduklarına göre..." ' diye cevap vermiştim. Sen olsan yapar 
mıydın? diye sormuştu. Gönül'ün gözlerindeki o 'Kesin 
yapardın diyen yargılayıcı ifadeye nasıl da kırılmış, hatta 
kızmıştım. Ama Gönüle karşı Fatoş'u onaylar gibi 
görünürken, yine de 'Ne cesaret bu bendekil' diye 
düşünüyordum. Hayır, Uğur'la her şeyi gizli gizli hayal 


ederim, günün her saati, her dakikası, bütün beynim, içim 
dışım onun hayaliyledir... Ama iş gerçeğe binse... 

"Benim de amcamlar Almanya'da biliyor musun? 
Dortmund'dalar." 

"Ya, öyle mi?" diyorum sadece. 

"Sizinkiler galiba hala orda." 

Öf, hiç de bu konuya girmek istemiyorum. Konuşacak 
başka bir şey bulamaz mıydı bu çocuk şimdi? Mesela Badi'yi 
çekiştirebilirdik. Onun peltek rlerinden, boyunu daha uzun 
göstermek için giydiği yüksek ökçeli ayakkabılarından söz 
açabilirdik. Konuyu değiştirmek için aklıma başka bir şey de 
gelmiyor Sanki o anda Uğur'la ne konuşsam, hangi konuyu 
açsam, yanlış yapacakmışım duygusu çoğalıyor. 

"Ben senin yerinde olsam, madem ailen de orada, 
üniversiteyi yurtdışında okurdum." 

"Olabilir, ben de düşünüyorum bunu bazen." 

Böyle söylüyorum Uğura ama aklımın ucundan bile 
geçirmemiştim bunu. Bir an gözlerimin önüne açık, soğuk 
mavi bir renk, yağmurlarda yalanmış ıslak sessiz kaldırımlar, 
ıssız, çok ıssız ara sokaklar geliyor. Çocukken sırtımdaki, 
itfaiyecilerin giyebileceği türden kırmızı yağmurluğum... Sarı 
saçlı bir çocuğu sırf kızdırmak için, niçin söylediğimi, bu 
hareketimle onun neden kızdığını anlamadığım ama bunun 
bir küfür olduğundan da emin olduğum için sağ kolumu 
yukarı kaldırıp "Heil Hitler diye haykırışım, sonra, bunu 
gören bir öğretmenin, "Bu çok kötü bir şaka, üstelik yasak " 
azarlaması... Nasıl da uzak, geçmiş bir dünya... Sanki ben 
yaşamamışım da, seyrettiğim ve etkisinde kaldığım bir film 
karesi ya da detayları unutulmuş bir düş. 

Gece yağan yağmurdan sonra temizlenip arınmış evlerin 
cephelerine bakıyorum. Ötelerde, karşı kaldırımdaki iki katlı 
evin bacasından usul usul havaya yükselen, zerrelere 
bölünerek dağılıp kaybolan mavimsi bir duman.... Serin 
olmasına rağmen, bu ilkbahar sabahında güneşin çağaltılı 
ışığı coşkuyla sarıyor etrafı, gölgelerden kurtulduğu yerlerde 
balkım balkım akıyor. insanın güneşin bu coşkusu karşısında 


halâ sobaların yakılıyor oluşuna şaşırası geliyor. Henüz kışın 
kirini ve sisini üzerinden atamamış havada kömür veodun 
kokusu öyle belirgin ki. 

Ben buralıyım, diyor içimdeki bir ses, ilk kez tespit 
ettiğim bu duruma şaşıyorum sonra. 

Uğur, sırt çantasının yandan sarkan ipçikleriyle oynuyor 
bir eliyle, diğer eliyle de, biraz önce yerden aldığı bir ağacın 
dalıyla yere vurup duruyor. Her vuruşunda vınn diye bir ses 
çıkıyor çubuktan, üzerindeki yapraklar titriyor. Uğur, 
huzursuz mu benimle bu yolu yürüyor olmaktan? Sıkılıyor 
mu? Belki de değil, şimdi aşağıya sarkıp başına değen bir 
yaprağı koparırken düşüncelere dalmış. Üç yıl önce hep 
peşimde koşturan o çocuktan nasıl da farklı. Uğur çocuk 
daha belki de. Bu yaştaki erkekler biraz daha çocuk 
olurlarmış. Uğur sanki daha beter çocuk...Belki de bu bir 
numara... Üç yıl önce... Üç yıl önce henüz on dört 
yaşındaymışım. Markus o zaman olsa olsa benim şimdiki 
yaşımda... Fütursuzca çekip öpmüştü parkın kuytu bir 
köşesinde. Ne kadar çabuk dokunabilmişti. Birden paniğe 
kapılmış, uzaktan gelen sesleri de fırsat bilip, beni kıskıvrak 
yakalayan ellerden kaçıp kurtulmuştum. o Günlerce 
gitmemişti üzerindeki nefesi, banyo yaptığım, köpürte 
köpürte, yanaklarımı dudaklarımı boynumu yıkadığım halde, 
o erkek losyonuna karışmış sigara kokusundan 
kurtulamamıştım. Bir yandan da o anı düşünürken, o güne 
dek tanımadığım, bilmediğim ürpertilerle uyanmıştım. 

Anacaddeye indiğimizde istiklal Marşı da söylenmeye 
başlandı. Yaklaştıkça, daha da gürleşiyor sesler. Öğrenci 
kalabalığı okulun soluk şeftali rengindeki siluetinin önünde, 
yekpare kara bir gölge gibi görünüyor uzaktan. 

"Uğur, hadi hızlanalım, hiç değilse sonuna yetişelim." 
Hızlanan adımlarıma Uğur da adım uydurmaya koyuluyor, 
ama yine de aldırmaz görünmekte kararlı. 

"Olan oldu! Biz varana kadar tören biter. Öyle de böyle de 
bekliyordur şimdi Badi kapıda. En iyisi ne yapalım biliyor 
musun? Biraz daha yavaşlayalım, tören bitip sınıflara 


dağıldıkları anda girelim içeriye. O anda Badi de kapıdan 
çekilmiş oluyor. Seyfi amcayla aramız iyi, bahçe kapısını 
kilitlemiş olsa da, göz yumar, alır bizi içeri. Badi"ye 
yakalanmaktansa Emel hocanın dersine geç kalmak daha 
iyidir bence." 

Gerçekten adımlarını yavaşlatıyor Uğur. 

"Sahi, sen lise birde hangi sınıftaydın?" 

"A A" diyor Uğur. 

Aslında bal gibi biliyordum Uğur'un hangi sınıfta 
olduğunu ya... Babasının öğretmen, annesinin SSK'da 
memur olduğunu, ablasının Siyasal Bilgiler Fakültesi Kamu 
Yönetimi'nde okuduğunu, dedesinin Karadeniz'de bir yerde 
fındık bahçesinin olduğunu. yaz tatillerini çoğunlukla bu 
dedenin yanında geçirdiklerini... 

"Sen 4 C'deydin değil mi? Hayret, o zaman hiç dikkatimi 
çekmemişsin." 

"O sene Türkiye'ye yeni gelmiştim. Biraz içime 
kapanıktım galiba." Hayret, ilk kez böyle açık açık 
kendimden, zaaflarımdan söz ederken, o kadar da 
utanmıyorum. 

"O zamanlar, yanlış bir şey söylerim, Türkçeyi yanlış 
kullanırım diye ödüm patlardı." 

"Bizim sınıfta bir Celal vardı. O da Almanya'dan gelmişti. 
Garip bir çocuktu. Biri kendisine bir şey söylemesin, 
Türkçesiyle dalga geçmesin, hemen gözleri dolardı. Bir i ki 
kere de tuvalette ağladığını gördük. O yıl sınıfta kaldı. Sonra 
görülmedi. Almanya'ya geri gittiğini söylüyorlardı. Sen 
tanıyor muydun onu?" 

"Yoo, hayır" diyorum. 

Aslında işitmiştim Celal'in adını. Başka birsınıfta da 
Sabiha diye bir kızdan bahsediyorlardı. Her sınıfta, her 
okulda göçmen, Almancı çocuklar vardı demek. Garip 
çıbanlar... Yazları ailelerinin gelmesini bekleyen, 
geldiklerindeyse yaşamlarının akışı değişen, kesintiye 
uğrayan, bir aylığına analı-babalı olmanın ayıcalığına 
kavuşan ama çoğunlukla bu anne-babayı nereye koyacağını 


bilmeyen yaz çocukları. En çok da temmuz çocukları. Analı- 
babalı öksüz çocuklar. Benim gibi, aynı yabancılıkla uzakları, 
annelerini, babalarını, alışkanlıklarını, çocukluklarını özleyen 
kendi benzerlerimi ne o zaman ne de şimdi gidip bulma, 
onlarla ayrı biri lişki kurma peşinde olmuşum. Mümkün 
olduğunca kendi benzerlerimden kaçma isteği niye? 

Hayret, baştan mı aldılaryine marşı? Yeterince gür 
çıkmamıştır mutlaka ya da fazla detone olmuştur öğrenciler. 
Herşey nasıl da garipti bir yıl öncesine kadar? istiklal Marşı, 
öğretmen sınıfa girdiğinde ayağa kalkmalar, üzerine 
giydiğim şu lacivert forma... Korkma sönmez bu 
şafaklarda...Bense şafak vakitleri hep korkarak uyanırdım; 
marşın ritmi yükselirdi, yükselirdi, tüten en son ocak 
bölümünde sesim alıp başını gider, sonra kırılıp susardı. 
Olmadı, çok detone, sesiniz çıkmıyor diye bağırırdı okulun 
merdivenlerinde dikilmiş olan (adını sonradan öğreneceğim) 
Rukiye hoca; ve ben sağıma soluma bakınırdım korkarak. 
Gülüşürdü öğrenciler, herkes kendi haline eğlenirmiş meğer 
ama ben sanırdım ki banaydı, telaffuzumaydı, detone 
oluşumaydı bu gülmeler Sonra hazırolda ve dimdik, bir asker 
misali... "Türküm, doğruyum, çalışkanım..." Bense hep 
bitimsiz çukurun dibinde, hep bir anlamsızlık içindeydim. 
Sanki o çukur gün geçtikçe büyür, çoğalır her şey tıpkı 
kentin bütününe serpilmiş, ruhuna sinmiş tozla kaplanırdı. S 
imdi üzerinde yürüdüğümüz kaldırım fazlasıyla yüksek, 
asfaltlar çatlak... Nasıl da hüzünlü görünürdü şu evler, 
karşıdaki okul... Boyası kavlanmış her bir pencere pervazı, 
her bir kapı, yağmurlarda pabuçları saran çamur illeti, 
sıcaklarda anacaddelerdeki kalabalık, otomobillerden 
yükselen mazot ve lastik kokuları... Şimdi ise... Şimdi... Uğur, 
ben bu şehri seviyorum. Ben şehri, bu okulu, sınıfı seni 
sevdiğim için mi seviyorum, yoksa buraları 
sevmeyi.öğrendiğim için mi seni seviyorum? 

"Ha, bitti" diyor Uğur. "Dağılıyorlar. Birazdan Badi de 
ayrılır kapıdan." Sonra soruyor: "Dershaneden memnun 
musun?" 


Siyasal ve ODTÜ yazacakmış, ben de öyle yaparım, belki. 
Ama ben başka bir şey daha yapacağım, Uğur. Ne kadar 
garantici olduğumu bir bilsen. Hiçbir bölümü kazanamasam 
bile Almanca sorularını yanıtlayıp, İngiliz filolojisi, İngilizce 
öğretmenliğine gireceğim. Ama Almancayla ilgili bir bölüme 
değil, asla. Her gün eski testleri çözüyorum, gizli gizli, 
herkese Siyasal'a ODTÜ'ye gireceğim diyorum ama... Yirmi 
dakika yetiyor bana. Yeni öğrendim, bütün yabancı dil 
sınavlarının soru-cevap cetvelleri ortak. Ya, ben böyle 
garanticiyim işte. Birinci sınavı kazanayım, üniversite 
cebimde keklik. Ama seni ne kadar seversem seveyim, bu 
benim sırrım, benim korkum, sana söyleyemem Uğur 

Uğur elindeki çubuğu yere atıyor adımlarını hızlandırıyor. 

"Hadi hızlanalım, bahçede kimse kalmadı nerdeyse. Badi 
de görünmüyor. " 

Bekçi Seyfi kilitli kapının önünde dikilmiş, azarlayan bir 
ifadeyle bizi izliyor. Geldiğimiz istikametin tersinden koşarak 
bize yetişen bir birinci sınıf öğrencisi nefes nefese kalmış, 
kendini zar zor kapının demir parmaklıklarına atıyor Oğlanın 
ter içindeki şişman yüzü al al olmuş. 

"Seyfi amca, idare et bugün" diyor Uğur, azarlarcasına 
bize bakan ufak tefek, tıknaz bekçiye. Şişman çocuk, 
telaştan ağladı ağlayacak. Bekçi acıyarak çocuğun yüzüne 
bakıyor, eli kararsızlıkla kapının kilidinde duran koca 
anahtara gidiyor 

"Hadi geçin" diyor adeta fısıldayarak. Sağa sola bakınıyor 
önce, sonra fazla gürültü çıkarmamaya özen göstererek 
anahtarı çevirip kapıyı açıyor 

"Hadi, çabuk Ama bir daha sokmam vallahı içeri. işimden 
mi edeceksiniz beni?" 

Adeta ayakuçlarımıza basarak demir kapıdan kendimizi 
bahçeye atarken, şişman çocuk saklanmak istercesine 
arkamızdan geliyor. 

Sırtı bize dönük Badi kapıda Emel hacayla konuşuyor. Taş 
binadan dalga dalga yükselerek kapıdan dışarıya taşan 
öğrenci sesleri...Emel hoca kendisinden neredeyse bir baş 


kısa olan Badi'nin önüne dikilmiş, sanki Onu 
duymuyormuşçasına başını eğerek kulağını neredeyse 
adamın ağzına dayıyor; bir yandan da göz ucuyla bize 
bakıyor. Emel hacayla bakışlarım karşılaşıyor. Kadın, 
şefkatini gizlemeyen bir bakışla, 'Gözümden kaçmadınız' der 
gibi belli belirsiz bir işaret yapıyor Ancak, sonra bizleri sanki 
hiç görmemiş gibi biraz daha dikkat kesiliyor karşısındaki 
adama. 'Ne tatlı kadın’ diyorum içimden. 'Şu heriften bizi 
kurtardı ya/ 

Sınıfa doğru yollanırken, "Fark ettin mi? Emel hoca bizi 
kurtardı Badi'den" diyorum Uğur'a. 

Uğur kaşlarını çatarak bana bakıyor 

"Onu da nerden çıkardın? Konuşuyorlardı işte" diyor. 

Ah, işteogün bir kez daha, bazı erkeklerin ne kadar salak 
olduklarını fark ediyorum. Hele, Uğur'un gözleri okulun iri 
memeli sarışın kızlarından birine değdiğinde, içim 
parçalanıyor. Hem kendi salak hem de kafası basmayan 
salak kızlara meraklı, diyorum içimden. O da diğer oğlanlar 
gibi cinsellikle kafayı bozmuş işte. Onun da beyaz çorap 
giymiş kızların etekle çorap arasında bir iki santimetresi 
çıplak görülen bacaklarına nasıl baktığını yakalamadım mı 
kaç kez? Resim öğretmeni ufak tefek Serpil hocanın 
oturduğunda, beyaz, etli, dev birertavuk buduna benzeyen 
bacaklarına; eğilip büküldüğünde V yakalı bluzu arasında 
görünen iri, pembemsi memelerine takılıp kalan bakışlarını 
da kaç kez yakalamıştım. Bu kadar lop ete bakıp nasıl haz 
alabiliyorlardı, onu pek anlayamıyordum. 

'Uğur da sersemin teki' diye karar veriyorum ve bir daha 
ona olan ilgimi hiçbir zaman göstermeyeceğime yemin 
ederek sınıfa girene kadar susuyorum. Sınıfın kapısını açıp 
içeriye girdiğimizde uğultu kesiliyor, ön sıradakiler, 
öğretmenin sınıfa girdiğini zannetmiş olmalılar ki, ayağa 
fırlıyorlar. Ama yeniden hareketleniyor herkes. Uğur"la 
vedalaşırcasına, ona 'iyi derslerT diyorum. O ise işitmiyor bu 
selamımı, arkalardaki yerine geçiyor kim parça parça, dünya 
yeniden karalar bağlıyor 


Gönül toparlanıp bana yer açmak için sağa kayarken 
anlamlı ve soru dolu bakışları hiç değişmiyor "Siz çıkıyor 
musunuz?" 

"Yoo, nerden çıkardın şimdi bunu?" 

"Nerden olacak, kaçtır beraber geliyorsunuz okula? 
Anlamadım mı sanıyorsun?" 

"Yok canım, yolda karşılaşıyoruz. Evlerimiz çok yakın, 
biliyorsun." 

"iyi be... Sen de hiçbir şey anlatmazsın ki zaten, ama 
anlamadığımı sanıyorsan, yanılıyorsun. Geçenlerde Uğur'un 
sana nasıl baktığını gördüm, senin de ona." 

Heyecanlanıyorum, Gönül'e sokulmak, ona Uğur ne 
zaman, nasıl baktı diye sormak istiyorum, ama o çoktan 
küskün küskün uzaklaşmış, arkamızda oturanlara dönmüş 
yüzünü. 

Uğur, benim görmediğim zamanlarda beni izliyormuş 
demek. Üstelik insanlar çıktığımızı sanıyor kimde bir sevinç 
dalgası...Uğur'a küslüğüm oracıkta bitiveriyor. Arkama 
dönüyorum, döndüğüm anda, Uğur'un, pırıl pırıl ela 
gözleriyle karşılaşıyorum. Yüzüm yaniyor, kıpkırmızı 
kesildiğimi hissediyorum. Bir kez daha dönüyorum, yine 
Uğur'un gözleri. Sevinçten zil zurna sarhoşum şimdi. Bu 
şehre geldiğimden beri dünya bu kadar güzel olmuş muydu 
hiç? 


Yılbaşı Gecesi Kimse Uyumaz 


Kendini huzurlu ve dingin, küçük ölümün kucağına 
atabilenlerden değil Şükriye Hanım, ama bu gece de belli ki 
gözüne damla uyku girmeyecekti. Tam gece yarısı maytaplar 
yakan, havai fişeklerin renk cümbüşüne sevinen çocukları ve 
anne-babalarını bir süre pencereden izledikten ve yarım saat 
kadar geçip ortalık sakinleşmeye başladıktan sonra yatağa 
girmişlerdi. Başını yastığa koyar koymaz horlamaya 
başlayan kocasını dinledi bir süre, zaman zaman nefesini 
düzeltmesi için koluna dokundu, gözlerini sıkıca kapatıp 
sayılar saydı hiçbir şey düşünmemeye çalışarak, sola döndü, 
kocasının içki kokan ağır nefesi vurdu yüzüne, sağa dönüp 
yatağın en ucunda dertop kıvrıldı, ama yine de olmadı. 

Zihnini kontrol edemiyor, aklı hep akşamdan oğlunun 
söylediklerine kayıyordu. Kırk yıl önce doğduktan üç ay 
sonra ölen ilk kızının; dört yıl sonra, kızamıktan ölen 
ikincisinin yüzünü hatırlamaya çalışıyor, bir sürü çocuk yüzü 
gözünün önüne geldiği halde, hangisinin hangi çocuğa ait 
olduğunu çıkaramıyordu. Aklının bir köşesinde Süheyla'nın 
hastalığı... İntihara kalkışmadan önceki hali. Oysa o intihar 
sadece ve sadece kocasından kurtulmak içindi. Midesini 
yıkayan doktorun da söylediği gibi, içtiği hapların günlerce 
uyumaya götürmesi dışında öldürücü hiçbir etkisi yoktu. İşte 
bu evliliğin sıkıntısına ve içmiş olduğu bu ilaçların 
sonuçlarına katlanıyordu Süheyla; zaman zaman hayattan 
kopup içe kapanıyor, yersiz garip korkularla boğuşuyordu. 
Her şey bu kadar açıkken, Süheyla'nın hastalığının ilk 
kızlarının ölümüyle nasıl bir ilgisi olabileceğini bir türlü 
anlayamıyordu. İlk iki kızını uzun yıllar pek anımsamamış, 
hatırlamamış olmasından daha doğal ne vardı ki. Üzerinden 
kırk yıl geçmişti. Her acıyı unutuyordu işte insan. 

Ateşler içinde kıvranan küçük kızın tam hangi hastalığı 
olduğunu bile bilememişlerdi. Sonra bir sabah 
uyandıklarında, gece ateşler içinde yanan çocuğun cansız, 


soğumaya yüz tutmuş bedeniyle karşılaşmışlardı. Ardından 
yeterince ağlamadığını mı sanıyorlar? Bağıra çağıra 
ağlamakla, uzun uzun ağıtlar yakmakla mı ölçülüyordu 
insanın yası? Kaynanasına kadar pek çok kişinin gözünde, 
ölen alt tarafı bir kızdı, o da anası gibi nasılsa zebille kız 
doğuracaktı... Ama evlat acısının kızı erkeği olmazdı ki. İçi 
sanki bu ölüm daha dünmüş gibi bir acıyla doldu. 

Bilse Süheyla'yı gerçekten iyileştireceğini, canını dişine 
takar yine de giderdi onunla doktora. Ama, ne kadar 
düşünse, ne kadar anlamaya çalışsa da, taşları yerli yerine 
oturtamıyor; bir kez daha anlamadığı, kavramakta zorlandığı 
bu ülkenin garipliklerinden birine bağlayabiliyordu bunu 
ancak. Hem ne anlatacaktı ki tanımadığı birine? Herkesin 
yaşadığı şeyierdi işte. Yapmak isteyip hiçbir zaman 
kalkışmadığı şeyleri mi anlatacaktı? 

Hayatında ilk kez ailesinden ve çocuklarından uzak, altı 
kadınla aynı odayı paylaştığı, kocasını görmeyeceği iki yıllık 
bir sürenin başladığı günlerde, sokağa çıkarken ne kadar 
kapanırsa kapansın, dişiliği üzerine dikilen herhangi bir 
bakışın kim bilir kimler tarafından yanlış anlaşılabileceği 
korkusunu yaşasa da, çocuklarına olan özlemi bazen 
dayanılmaz hale gelse de, o güne kadar tatmadığı bir 
rahatlığı da yaşıyordu. Aylar sonra, bir cumartesi günü oda 
arkadaşlarından biriyle alışverişe çıkarken ilk kez bacaklarını 
ortaya koyan bir mini etek giymiş, sokaklarda dolaşırken 
kaygısız olmanın, özgür ve sorumsuz davranabilmenin ne 
kadar kolay olduğunu kavramıştı. Şaşırmıştı buna. Güneşli 
havada, hiç kimseyi düşünmeden bir parkta dondurma 
yemenin, sere serpe oturmanın, sürekli bakışlarını yere 
indirerek yürümek zorunda olmamanın, belki de dünyayı 
erkeklerin gördüğü gözle görmenin huzuruna kapıldığını, 
öyle ki, kendisini bekleyen üç çocuğu olmasa, bu tanımadığı 
ama kadının alabildiğine rahat olduğu topluma karışıp 
kaybolabileceğini düşünmüştü. Kısacık anlara sığan, kısacık 
hafıza kayıplarıydı bunlar. Bunları mı anlatacaktı? Bazı 
şeyleri belki de hiç dile getirmemek daha doğru değil miydi? 


İtiraf edeceği bazı şeylere çare bulamadıktan sonra, onları 
en fazla su yüzüne çıkartıp daha da çoğaltmaz mı insan 
içinde? 

Hıristiyanların günahlarını kiliselerde rahiplere itiraf 
etmeleri gibi bir şey miydi sonuçta bir psikologla konuşmak? 
Yıllarca aynı fabrikada çalıştığı Polonyalı Tina, sık sık kilisede 
günah çıkardıktan sonra arınıp rahatladığını söylerdi. 
Müslümanlarda böyle bir âdetin olmamasına şaşırmıştı Tina. 
Günah çıkaramayan insan onca yüküyle nasıl yaşardı? 

Böylece, yatakta ne zaman içi geçer gibi olduysa hep 
dürtülmüşçesine açıp durdu gözlerini. Sonunda bedeni 
uykusuzluktan, yorgunluktan hallaç pamuğuna dönmüş 
halde, yataktan kalktı. El yordamıyla, sessizce karanlık 
odadan çıkıp antreye geçti. Işığı yaktı. Kapısı aralık duran 
oturma odasına yöneldi, oradaki kocaman duvar saatine 
baktı. Saat dördü biraz geçiyordu. Geri döndü. Aziz'in yattığı 
odanın kapısı yarı açıktı. Ses çıkarmamaya özen göstererek 
kapıyı biraz daha araladı. Karanlık odada önce pek bir şey 
seçemedi. Sonra antreden sızan ışığın da yardımıyla 
akşamdan kendi elleriyle açılır kapanır koltuğa serdiği 
yatağa hiç dokunulmamış olduğunu fark etti. Aziz daha 
dönmemişti. 

Yürüdü, oğlunun yatağına oturdu. Oda sıcacıktı. Aziz 
sıcakta uyumayı sevdiği için normal günlerde boş olduğu 
için kapalı tuttuğu kaloriferi bir haftadır sonuna kadar açık 
tutuyordu. Dışarıdan ara sıra havai fişek sesleri geliyordu. 
Şehir hâlâ uUyumamıştı. Sıcakta, yatakta otururken, 
dışarıdaki soğuğu düşündü, oğlunun belki de bu soğukta 
şimdi evin yolunda olduğunu hayal etti. Belki de bir yerlerde 
sızıp kalmıştı. Sıcacık evinde, yatağında yatıp uyumak 
varken nereye gitti ki bu çocuk, bu saate kadar ne yapıyor 
sokaklarda? 

Aziz'in bir kadının göğsüne dayanmış güzel yüzünü, 
kadının uzun ince bedenine sarılmış elini getirdi gözünün 
önüne, sanki onu bir daha görmeyecekmişçesine bir sızıyla 
ürperdi. Ama sonra yirmisine geldiği halde bugüne kadar 


hiçbir kızdan söz etmediğini düşündü. Nasıl da ketum bir 
çocuktu bu. Vardı mutlaka birileri, ama arada bir babasına 
televizyondaki bir kadını işaret ederek, nasıl hatun baba 
demek dışında, ne zaman bir kızdan söz açılsa, lafı ya 
bambaşka bir konuya getirir ya da sesini çıkarmayarak 
kulaklarına kadar kızarıp susardı. 

Buralarda, trenle en fazla bir saat içinde varılabilecek bir 
sürü üniversite varken, oğlunun tutup da ta Hamburg'a 
gitmiş olmasını hiçbir zaman anlayamamıştı. Herkesin deli 
gözüyle baktığı Süheyla, kardeşinin özellikle uzak bir yere 
taşındığını söylemişti bir gün. Kaçmak, kendi hayatını doya 
doya, bildiğince yaşamak için gitti demişti. Yok yok, çok 
saçmaydı Süheyla'nın bu tespiti. Oğlu hep aklına eseni 
yapmıştı, ona bir gün bile ağır bir laf söylememiş, Süheyla 
ilk kocasından ayrılıp da bu eve taşındıktan sonra eski 
sinirliliğinden eser kalmayan kocası ise tek fiske bile 
vurmamıştı ona. Diğer çocuklarına yapamadıkları ana- 
babalığı Aziz'e yapmışlardı. 

O da Süheyla'ya, "Önce ilk kocandan ayrılarak, ikinci 
kocanı kendin seçtiğin, yeniden anne olduğun halde şu ikide 
bir hortlayan hastalığınla, ayılıp bayılmalarınla Aziz'i de, şu 
aileyi de canından bezdirdin!" diyememişti ki. Aziz de 
üniversite bahanesiyle kaçtı gitti buralardan. Oysa ne işi 
vardı öyle uzaklarda? Buralarda üniversitelerin suyu mu 
çıkmıştı? Her şeyi hazır önünde oluyordu. Diğer üç 
çocuğundan hiçbirine gösteremediği sevgiyi bu en küçüğe 
göstermişti. Yatağını bile kendi elleriyle hazırlıyor, topluyor, 
suyunu bile koyuyordu önüne. 

Koca gece bir türlü gelmeyen uyku, oğlunun kokusu 
nefesinde, sevecenlikle bedenini kavrıyor, içinde ılık tatlı bir 
şeyler akıyordu. Çocukken babasının dükkânındaki çikletler 
geliyordu aklına. Şekerli leblebilerin tadı...Babası yazları 
dükkândaki mallarını satmak için çevre köylere çerçiliğe 
çıkarken, arada bir o da takılırdı peşine. Siyah katıra 
yükledikleri sabun, leblebi, lokum, üzüm gibi yiyeceklerin 
yanı sıra, bazen değişik kumaş çeşitleri de pazarlardı babası. 


Kızını aslında pek almak istemezdi yanına, ama söz konusu 
olan kumaş satmaksa, kadınlara daha kolay ulaşabildiği, 
bazen onun sayesinde evlerin içine kadar girebildiği için 
Şükriye'nin kendisiyle köy köy dolaşması işine gelirdi. 
Sabahın köründe ata yükledikleri eşyayla yola çıkar, bir saat 
sonra en yakın köye ulaşır, onun ardından gelen diğer dört 
köyde de satış yaptıktan sonra, karanlık bastığında 
kasabada olurlardı. Yazları, haftada bir kere yola çıkardı 
babası. Hep de, Suriye sınırından getirilmiş ipekli, simli, 
rengârenk kaçak kumaşları satacağı zaman yanına alırdı 
onu. Çocukluğunda yaşadığı en büyük macera, babasıyla en 
çok yakınlaştığı anlardı bunlar. On iki yaşından sonra ise 
değişti, artık genç kız olmaya başladığı, birkaç yıl sonra 
evleneceği gözüyle bakıldığı için babasıyla köy köy dolaşıp 
çerçilik yapmayı bıraktı. Hatta babası kasaba dışındayken, 
ailede herkesin nöbetleşe durduğu küçük bakkal 
dükkânında çalışma işini de elinden almışlardı. Zamanla 
babası da köylere gitmez oldu; artık Suriye sınırında 
kaçakçılık zorlaştığı için ucuz kumaş gelmez olmuştu. 
Yıllarca, çocukluğunda o köylerde burnuna çalman 
yemlik, kenger kokusunu unutmamıştı. Almanya'ya geldiği 
yıllarda, ne zaman şehre kırk kilometre uzaklıkta bir köyde 
yaşayan teyze kızını ziyaret etseler, neredeyse köyün içine 
kadar uzanan geniş çayırın ötelerindeki kara ormanlardan 
gelen kokular, hafızasına yerleşmiş çocukluğundaki O 
kokuları anıştırıyordu. O kokulara doğru gitse, o ormanın 
içine dalsa, sanki çocukluğunun neşeli bayram ziyaretlerini 
andıran köy gezmelerini yeniden yaşayacağını sanırdı. Oysa, 
o köylerin buradaki kara ormanlarla yakından uzaktan bir 
ilgisi yoktu. Eğer bahar aylarıysa, yeşil, sonbaharsa sarı, kızıl 
birer yama gibi uzanan ekin, yonca tarlaları, boz tepeler 
berrak mavi göğün altında daha da bir engin, uçsuz 
bucaksız görünürdü. Dere kenarlarında göğe doğru uzayan 
kavaklar...Uzun, ince, narin... En duru havada bile nazlı nazlı 
hışırdarlardı. Kavak yapraklarının adeta birlik olup bir kumaş 
gibi aynı ahenkle salınışları öyle hoşuna giderdi ki, yapabilse 


sarılacak o ağaçlara, o kibar süzülüşlerine. Bu ülkede 
görmediği kavaklar. 

Her zaman yeşil, çam ağaçlarıyla dolu o kara orınana 
uzanan çayırların, çocukluğunda gezdiği köylerle, bozkırlara 
hiçbir benzerliği olmamasına rağmen, onu çocukluğundaki 
kokulara götüren şeyin ne olduğunu kestirememişti. Burada 
da bulunan bitkilerin, mesela kenger ya da gelinciğin iç içe 
girmiş kokuları belki de. Gelincikler! Her yerde, her köyde 
biten, öbek öbek gelincikler, kayda değer biricik çiçeklerdi 
belki de. Ama hayır, gül yapraklarıyla şerbet kaynattıkları da 
olurdu. Pembe gül yapraklarının o çok sevdiği kokusunu, 
ağzında bıraktığı o buruk tadı alır gibi oldu. 

Evlerinin yanında akan derede çamaşır yıkarken, neşeyle 
suyun içinde çıplak ayaklarıyla oynarken, annesinin 
kendisininki gibi çakır gözlerindeki uyaran ama yine de 
sevecen ifadeyi görür gibi oldu bir an. Yıllar yılı düşlerine 
giren, belki de çocukluğuna dair hatırladığı bu an öyle 
gerçekti ki, gözünün önüne o bahçenin içinde dolaşan kendi 
gövdesi bile geldi. Bahçenin sessizliğini bozan kuş 
cıvıltılarında ve suyun şırıltısında öyle tatlı bir huzur vardı ki. 
Gövdeyi hafifletiyordu. Ama, gövde onun istemi dışında 
büyüyor, büyüyor.sığamıyor hiçbir yere. Karında, kalbinin 
ritmindeki başka bir kalbin atışını duyuyor adeta ve ölesiye 
korkuyor o kalp atışlarından. Gövdesi yarılıyor, kan revan 
içinde, kalp atışları dışarı fırlıyor. Korku dimağında. 

Tam o korkunun ortasında, kendini Ankara'daki evde 
buluveriyor. Aysu, elinde bir gazete, sevinçli bir yüzle 
kendilerine bakıyor. Antrede dizili büyüklü küçüklü 
valizlerden yayılan hüznü yok ediyor Aysu'nun bu sevinci. 
"Kazandım anne, kızın artık üniversiteli!" diyen Aysu'nun 
sevinci, kıvançla dolduruyor içini, gece yarısı taksiye 
doldurulup Esenboğa Havalimanı'na taşınacak olan bu 
valizlerin bir anlamı, özel bir önemi olduğunu 
düşündürtüyor. Okuduğunu zar zor anlayabilen, Ankara'da 
hep birer köylü gözüyle bakılıp horlanan cahil Almancılar 
olduklarını unutup, üniversiteyi bitirmiş memur kızın annesi 


olacağını hayal ederek unutuyor hayatı boyunca içine 
musallat olan özlemleri. 

Çok uzaklardan bir ses geliyor. Kapı ya da telefon zili bu. 
Kalk kızım, Süheyla, yavrum aç kapıyı diye söyleniyor. Ama 
Süheyla hiç oralı değil. Umursamadan sigarasını yakıyor. 
Kapı ya da telefon zili devam ediyor ısrarla çalmaya. 

Yattığı yerden ayağa fırladı. Gerçekten telefon çalıyordu. 
Antrenin ışığı açıktı. Işığa doğru yönelip kendini antreye attı. 
Ayakkabı dolabının üzerindeki telefona doğru seğirtirken, 
sesin aslında telefondan gelmediğini anladı. Uyku sersemi, 
ahizeyi kapıp kulağına götürdü. Telefonun boşlukta öten 
sinyaline kulak verdi bir süre. 

Belki de duyduğu, kapı ziliydi. Ama, kendisini uyandıran 
şeyin telefon olduğundan emindi. Yine de açtı daire kapısını. 
Apartmanın karanlık merdivenlerinden havai fişeklerin kesif 
barut kokusu geliyordu. Bir süre bu boğucu ağır kokuya ve 
içine işleyen soğuğa rağmen karanlığı dinledi. Çıt yoktu. 
Kapıyı kapatmadan, apartman kapısının açma, kapama ve 
hoparlör düğmesine bastı aynı anda. Sadece, kapı açma 
sinyali ve dışarının çok derinlerdeki uğultusunu duydu ama 
ne dış kapı açıldı ne de merdivenlerin ışığı yandı. 

Kapıyı kapattı yeniden. Öylece dikildi kaldı bir süre dar 
koridorda. Yatak odasından kocasının sakin nefes alıp verişi 
duyuluyordu. 

Rüya mı görmüştü? Ama, telefonun sesiyle uyandığından 
emindi. Önce Aziz geldi aklına. Gece sokaklardan ve o neler 
olup bittiğini bilmediği, ama kendisine yabancı gece 
hayatından ölesiye korkmuştu hep çocukları adına. Sonra 
Aysu takıldı aklına, o akşam arabayla, Ankara'nın biraz da 
uzağında bir yılbaşı partisine gidecekti. Ya bir kaza 
geçirdilerse? Mersin'deki büyük oğlu Yaşar? Onlar bu akşam, 
karısının kardeşleriyle evde olacaklardı. Yatmadan önce 
Yaşar akıl edip aramıştı kendilerini. Aklı bu kez de 
Süheyla'ya kaydı. Akşam vardiyasını sabah saat yedide 
bırakacaktı. 


Mutfağa yönelip ışığı açtı ve karşı duvardaki mutfak 
saatine baktı. Saat altıyı biraz geçiyordu. Pencerenin 
ardındaki gökyüzü hâlâ kapkaranlıktı. Yüreği ağzında, 
mutfak masasındaki bir sandalyeyi çekip oturdu. 

Yine Süheyla'ya gitti aklı. Belki de işyerinde bir şey 
olmuştu. Bir sürü ilaç vardı hastanede, alıp da kendine bir 
şey yapmış olmasın bu kız? Ama doktor tavsiye etmemiş 
miydi o hastaneyi kıza, çalışırsa, insanların içine katılırsa 
yeniden daha kolay toplar kendini diye. Çalışamayacak olan 
birini doktor kendi eliyle niye işe soksundu ki. Hastane de 
sayılmazdı ya hoş orası, kötürüm yaşlıların yurdu gibi bir 
yerdi. 

Hastanenin telefon numarasını bile alıp bir kenara 
yazmamışlardı. Öyle olsa, şimdi telefon açar, ne olduğunu 
anlardı. Ya Aziz'in başına bir şey geldiyse? Ama onu 
bulabilirdi, cep telefonunu arayabilirdi. Kalktı, telefona 
kayıtlı ilk numarayı seçti. Sonra vazgeçti, almacı yerine 
bıraktı. Belki de uyuyordur, şimdi telaşlandırmayayım 
oğlanı, diye düşündü. 

Sonunda, gerçekten de rüya görmüş olduğuna karar 
verdi. Oğlunun yatağında iki saate yakın uyumuştu. Artık hiç 
uykusu yoktu. Üstelik yorgun da hissetmiyordu kendisini. 
Birazdan nasılsa kocası da uyanacaktı. 

Kahve makinesine iki kişilik kahve suyu koydu, sonra akıl 
etti, olur da Aziz de birazdan gelir diye suyu iki katma 
çıkardı. Eskiden Aziz'i altı buçukta kaldırırdı. Bazen, onlar ilk 
sabah kahvesini içerlerken, uykulu, mahmur gözlerle içeri 
girer, "Ya anne, bize kahve yok mu?" diye söylenirdi. Ne 
kadar da neşeli bir çocuktu Aziz. O yarım saatlik 
birlikteliklerinde, biraz sonra kocasıyla beraber yola 
çıkacakları o sabahın köründe, gerçek bir aile saadetini 
yakaladığı duygusuna kapılır, Aziz'in bazen gördüğü bir 
rüyayı bir çırpıda, hızlı hızlı, yarı Almanca yarı Türkçe 
anlatışını dinler, umutla oğlunun ne kadar zeki olduğunu 
düşünür, beraber kahvelerini yudumluyor olmanın, birlikte 
olmanın mutluluğunu yaşardı. O zamanlar Aziz on on bir 


yaşlarında olmalıydı, Aysu'yu Ankara'ya götüreli belki iki yıl 
olmuştu, Yaşar'ın Ankara'da üniversiteye başladığı, çocukları 
Ankara'da okutmanın kesinlikle daha hesaplı olduğuna 
inandıkları zamanlardı. "Kocamı sevmiyorum ben" deyip 
ayrılmak amacıyla gelmiş, bir yıla yakın bir zamandır 
evlerine yerleşmiş olan Süheyla'nın kocasına geri 
dönmesinin üzerinden uzun bir sürenin geçtiği, eskisi gibi 
neşeli olmasa da, Süheyla'nm kaderine razı olmuş gibi 
göründüğü, kocasından şikâyet etmeyi bıraktığı, kendisinin 
de ona bir çocuk daha doğurmasını telkin ettiği, belki de 
hayatının en mutlu zamanlarıydı. Ama kaç yıl sürdü ki bu 
mutlulukları? Bir gün yine böyle telefon çaldığında, damat 
Şevket Süheyla'nm bir kutu hap içip intihara kalkıştığını, 
hastanede olduğunu söylemiş, böylece o huzurlu günleri de 
sona ermişti. Ta ki, yedi yıl önce Halil'le evlenene kadar. 

'O kargaşanın, o telaşın içinde yine de iyi okudu Azizim,' 
diye düşündü. On dört yaşındayken çocuğun, 'Ben de mi 
Ankara'ya gitsem' diye birkaç kez söylendiğini hatırlıyordu. 
Hatta bir yaz okulun altı haftalık tatilini Ankara'da geçirmiş, 
sonradan ise oralarda yapamayacağına karar verip geri 
dönmüştü. "Konuştuğumda hep garip garip bana bakıyor 
insanlar, gülüyorlar bana" demişti. Babası Aziz'in Ankara'yı 
kafasından silmiş olmasına üzülmüş, sinirlenmiş, kendisi ise 
sevinmişti. 

Kahve makinesinin horultusu kesildiğinde, tuvaletin 
sifonunun çekilişini işitti. Kocası uyanmıştı. Tam zamanında... 
Altıyı biraz geçe... Kurulu saat gibi... 

Sifonun gürültüsünün ardından musluğun sesi yükseldi. 

Kocası biraz sonra, elini yüzünü yıkamış olsa da, hâlâ 
uykulu bakan gözlerle, dağınık beyaz saçları ve çizgili 
pijlamasıyla mutfağa girdi. 

"Hanım, erkencisin bugün, kahveyi yapmışsın bile!" 

Kocasına, gece yarısı bir zil sesi duyduğunu anlatıp 
anlatmayacağını düşündü. Hem kendisi de emin değildi ki 
şimdi. Adam zaten, ne zaman geç bir saatte telefon çalsa, ne 


zaman Türkiye'de bir kaza haberi duysalar, boşuna 
evhamlanıp telaşlandığını söyleyip kulak asmıyordu ona. 

Yine de dayanamadı, giyinmek için yatak odasına 
yönelen kocasının arkasından odaya geçip ışığı yaktı. 

"Aziz daha geri dönmemiş" dedi. 

Kocasından yatıştırıcı bir söz duysa, belki içine musallat 
olan korku yok olacaktı. 

"Hanım, bu saatte gelir mi o? Bilmiyor musun, sabahlara 
kadar sürüyor bunların partileri. Üstelik de Yılbaşı gecesi. 
Dur bakalım hele, akşamı bulmazsa şükret sen. Hem, 
bilmiyor musun, bu çocuk ta on altı yaşından beri her hafta 
sonu böyle gitmez mi? Koca adam, ne yasaklayabilirsin, ne 
hesap sorabilirsin. Hele bu memlekette..." 

Rahatlayacağına, kocasının gamsızlığına sinirlendi. 

"Ne bileyim, bütün gece uyuyamadım, sabaha doğru içim 
geçecek gibi oldu. Sonra..." 

Kocası bacaklarına pantolonunu geçiriyordu. İşini yarıda 
bıraktı, başını kaldırıp bezgin bir ifadeyle karısına baktı, 
adeta azarlayan bir ses tonuyla, "Sonra?" diye sordu. 

"Telefon sesiyle uyandım. Ama bir daha da çalmadı. 
Dünyanın her türlü hali var. Birinin başına kötü bir şey 
gelmesin." 

"Yahu hanım, yıllardır hayatı kendine de bana da zehir 
ettin vallahi. Kötü haber tez duyulur. Duyurmak isteyen 
çoktan duyurmuştu. Rüya görmüşsündür, rüya!" diyerek 
pantolonunu üzerine geçirdi, kocaman göbeğinin altına 
gelen kemerini bağladı. 

Şükriye Hanım mutfağa doğru ilerlerken kocasına hak 
verdi. Öyle ya, kötü haber tez duyulur, boşu boşuna 
telaşlanıyorum, diye düşündü. Kahvenin davetkâr kokusuyla 
biraz daha rahatladı, üstüne tatlı bir rehavet çöktü. Kocasına 
kahve doldurduktan sonra gidip biraz daha uyumaya karar 
verdi. 


Farklı Bir Sabah 


İnce tül perdenin ardındaki açık, ama donuk mavi 
gökyüzüne bakıyordu yattığı yerden. Bakıyor, görmüyordu. 
Mutlu insan, böyle sabah uyandığında, henüz bilincin 
bulanık sularındayken hiçbir şey düşünmeden kendini 
huzurlu ve dingin hisseden insan olmalıydı. Üzerindeki tüm 
ağırlıkların kalktığı, her şeyin yerli yerine oturduğu, kendini 
doğru yerde ve zamanda hissettiği bir uzamda. 

Aysu, yılın ilk gününde böyle uyandı. Bazen bir yumru 
olup boğazını sıkan, midesine, omuzlarına saplanan ağrılar 
yerine; gövdesi alabildiğine hafif, dudağında huzurlu bir 
gülümsemeyle açtı gözlerini. Pencerenin gediğinden, 
yandaki apartmanın çatısının üzerindeki öbek öbek 
beyazlığın kar olduğunu görüyor, ama daha dün akşam 
yağmaya başlayan karın tutmuş olduğunu düşünemiyordu. 
Hangisiydi gerçek olan? Şimdi hatırladıkları mı, yoksa 
hatırladıklarının dudağındaki gülümsemeyi çoğaltan tatlı 
ürpertisi mi? 

Oysa dün her şey bir çeşit suçluluk ve tedirginlik 
aylasıyla (o çevriliydi. Sevda'nın balkonunda oÖnder'le 
konuşuyor; aklının bir ucunda Canan, tam bir noktada bu 
baş başa vermişliklerinin sona ermesi gerektiğini düşünüyor, 
bir bahane bulabilse hemen içeriye kaçınayı tartıyordu ki 
bambaşka bir konuda yeniden açılıyordu söz. Halbuki ikili 
konuşmalarda öyle beceriksizdi ki. Eğer karşısındaki insanla 
eyleme dökülmemiş bir şeyler paylaşmamşsa -ki böyle olsa 
da Aysu ikili baş başa kalışlarda hep bir cenderenin 
içindeymişçesine çırpınıp durur, oradan kaçma yollarını arar- 
kekemeydi. Sıkılırdı, en çok da karşısındakini sıkmaktan 
sıkılırdı. Ama dün akşam... Ne çok şey konuşmuşlardı. O 
güne kadar bir saniye bile yalnız kalmadığı, ayaküstü birkaç 
kez selam verdiği Önder'e ne çok şey anlatmıştı üstelik. 

'Ama her şeyi de değil' diye fikir değiştirdi. İnsan galiba 
hiçbir zaman tam anlatamıyor kendini başka birine, en açık 


sözlü olduğunu zannettiği anda bile hep gizlenme gereği 
duyuyor. Mesela on beş yaşındayken, Ankara'ya ilk kez ayak 
basarken neler duyumsadığını öğrenmek istemişti Önder. O 
da ona her şeyin tozlu, evlerin yıkılacakmış gibi tek tip 
oluşundan söz etmişti. Yılgınlık veren kalabalıktan. Ama 
mesela aylar hatta yıllar süren yabancılığından hiç dem 
vurmamış, daha pek çok ayrıntıya hiç girmemişti. Oysa son 
zamanlarda yaşadıklarını yazıya dökmeye çalışırken, 
önceden farkında olmadığı bir sürü ayrıntı ortaya çıkıyordu. 
Hatta bazı noktaların gerçek olup olmadığını bile tam 
hatırlamıyordu. Mesela Uğur'la birkaç kez okul yolunda 
yürümüşlerdi, ama bu yürüyüşlerin hangi mevsime denk 
geldiğini, tıpkı deftere yazdığı gibi Uğur'un sırt çantası 
taşıyıp taşımadığını, üstünde bir mont ve bu montun 
elyaftan olup olmadığını, elinde bir çubuk tutup tutmadığını 
hatırlamıyordu... Tek bildiği Uğur'a duyduğu ilgiydi ve bu 
ilgiyle birlikte, şehirle ve okulla ilk kez barışmış olduğuydu. 
O kadar yakınlardı ki Uğur'la, hatta üniversitenin ilk 
yıllarında bile sık sık görüşmüşler, ama sadece iki eski 
arkadaş olarak kalmışlardı. Bir ara Uğur'un kendisine 
dedesinin bahçesinden bir çuval henüz ham yeşil fındık 
gönderdiğini hatırlıyordu. Şimdiyse onun ne yaptığını, 
nerelerde olduğunu bile bilmiyordu. Ne garip, yazarken 
Uğur'un göz rengini bile değiştirmişti. Acaba altı ay önce 
gittiği o genç psikiyatristin tavsiyesine uyup defterine bir 
şeyler karalarken bile kendisinden mi kaçıyordu? Belki de, 
gerçek, başkalarına sözlü anlatılamadığı gibi tam 
yazılamıyordu da. 

Önder'e edebiyat çevirileri yapmak istediğini kim 
anlatmış olabilirdi ki? 'Demek hakkımda araştırma yapmış' 
diye fikir yürüttü. Gövdesine yayılan sevinçli bir 
elektriklenmeyle kıpır kıpır oldu içi. Ne demişti? 'Sahiciliğe 
inananlardanım' gibi bir şey mi söylemişti? Hem insan 
ilişkilerinde hem de yazıda. Bunu neden söyleme gereği 
duymuştu ki? Kim bilir, belki de bugünlerde meşgul olduğu 
konulardı o bunlar. Uzmanlık alanı Karşılaştırmalı Batı 


Edebiyatı olduğuna göre... 'Söz konusu edebiyatsa, neyi 
anlatırsan anlat, kimi anlatırsan anlat sahicilik ve samimiyet 
önünde sonunda kabul görür' diyordu. Marguerite Duras 
sahiciydi, Thomas Mann da öyle. Oysa bambaşka dertleri 
olan yazarlardı bunlar, ama ikisi de sahici... İyi de, diye itiraz 
etmiş olmayı isterdi Önder'e, Thomas Mann, eşcinselliğini 
saklamış bir yazardı. Bu da yetmezmiş gibi yedi de çocuk 
yapmıştı. Demiş miydi bunları? Demiş olmalı, yoksa Önder 
tutup da yazarın eserlerindeki bu eşcinselliğine kanıt olarak 
Venedik'te Ölüm'ü örnek göstermezdi. Ya da Thomas Mann'ın 
karısı -neydi adı kadının? Katie, Katja- yaşı ilerledikçe tıpkı 
bir erkeğe benzemezdi. Bu arada, bu yazarlar doğrudan 
kendilerini yazmışlar dersen, hayır, bu da değil, ama 
bildikleri odünyalardan hareket etmişler, kendilerine 
dokunanları gerçeklikten koparıp damla damla 
edebiyatlarında süzdürmüşler. 

Peki, o defterindeki karalamalara edebiyat denir miydi? 
Dün kahvede gelişigüzel açtığı bir sayfada kendi el yazısını 
okurken başka birinin hikâyesini okuyormuş gibi gelmişti 
kendisine. Sanki oradaki ben başka bir ben'di. Saçma dedi 
kendi kendine. Saçma, ben bir çeşit sağaltım için yazıyorum 
onları. Yazarken biraz oyun oynuyorum. Uzun cümleler 
kurarak, tasvirler yaparak kendi kendime bir dil 
yaratabildiğimi ispat etme çabasına giriyorum biraz da. 
Gerçeği ya abartıyorum ya da değiştiriyorum. Ama yine de 
geçiyor mu sıkıntılarım ya da şu içinde debelenip durduğum 
boşluk? 

Huzursuz huzursuz kıpırdandı yattığı yerde. Oda ne kadar 
da sıcak ve kuruydu bu sabah. Kaç gündür hep üç 
düğmesini birden açık tuttuğu radyatörün suyu bitmiş 
olmalıydı. Sadece dün akşam doludizgin içtiği sigaraların 
bıraktığı o paslı tadını duyursadığı ağzı değil, bütün 
vücudu kupkuru kesilmişti. Ama kalkıp su içmektense, kuru 
kuru kaşınan sol ayağının tabanını öbür ayağının 
parmaklarıyla (o kaşıdı. Kaşıntı o çoğalıp parmaklarına, 
bileklerine, ayaklarının her tarafına, hatta ellerine, yüzüne 


sıçrayacak gibiydi. Kaşıntının o tatlı davetine kulak asmak 
istemedi ama. Her iki eliyle yüzünü ovdu, sonra kaşınan 
ayağını yorganın dışına atıp yana döndü, yorgana sarılarak 
dertop olmuş bir şekilde yatmaya devam etti. 

Küçükken ilk kez indiği gür ışıklı havaalanı geldi aklına. 
Neden, çocukluğuyla ilgili bazı anları bu kadar berrak 
hatırlarken, bazılarını, mesela havaalanına inmeden önceki 
durumu anımsayamıyordu. Oysa ilk kez uçağa binerken, 
uçak havalanırken korkmuş olmalıydı. Yok, çocukluğundaki 
pek çok ayrıntı gibi bunlar da belleğindeki o kara kutuda 
kaybolmuştu. Yamalı bir bohça gibiydi geçmişle ilgili 
anımsadıkları. İşte, bir kez daha, ilk kez gelmiş olduğu ve 
ayağını basar basmaz arkalarında kalan kasabayı, dedesinin 
evini, en çok da dedesini ve ağabeyini özlemeye başladığı o 
akşam uçaktan inişini, parlak ışıkları hatırlıyordu da O 
havaalanından çıkışlarını, şehre girişlerini hatırlayamıyordu. 
Nasıl da sıcak ve boğucu bir havaydı. Oysa oraların soğuk ve 
hep de yağmurlu olduğunu söylemişlerdi. Yazları kavurucu 
güneşlerin altında kırk derecelere dayanabilen küçük 
gövdesi o nemli, o nefes aldırmayan sıcaklığı tanımıyordu. 
Girişi küf kokan, beş katlı kara bir apartmanın üçüncü 
katındaki daracık bir daireye ise hiç alışkın değildi. 
Pencereden her baktığında sanki çok yüksek bir yere 
çıkarılmış, o yüksek yerin penceresinden her an derin ve 
kara bir çukura düşecekmiş gibi bir duyguyla ürpermişti. 
Oturma odasındaki masada bir tabağa istiflenmiş koca bir 
demet muz duruyordu. Üstelik o güne değin hiç bu denli 
yeşillikte görmediği elmalar vardı muzların altında. Cam bir 
kaptaki bu elmalar, üstlerine yayılmış muz demeti... 
Okuldaki okuma kitabından çıkıp gelmişler de, şeftali desenli 
bir muşambayla örtülü masanın üzerine konuvermişlerdi. 
Cezbedeci bir görüntü, ama yabancı ve ürkütücü de. 

Babasının soyup eline tutuşturduğu muz yumuşacıktı; 
ama o Isırdıkça ağzında büyüyen lokmalara dönüşüyordu. 
Kasabada evlerinin arkasındaki bahçede, baharda yeşerir 
yeşermez çocuklar tarafından dallarından koparılıp yenen o 


ekşi elmaları amınsamıştı muzu ağzına tıkıştırırken. 
Karşısında heyecanla muzun tadını beğenmesini bekleyen 
anne-babası oturuyordu. Garip, yabancı iki yetişkin. 'Ben 
muzu sevmedim' diyemiyordu, 'kokusunu da almadım, geri 
dönmek istiyorum, ben burayı sevmedim, bu evi sevmedim, 
şu camdan bakarken karanlık bir kuyuyu andıran sokağı, 
sevmedim buraları, evime gitmek istiyorum.' Diyemiyordu. 
Ağlamamak için kendini zar zor tutarken bitmek bilmeyen 
koca muzu yiyordu. 

Süheyla ablası da orada mıydı? Orada olmalıydı ama O 
sadece eniştesi Şevket'i hatırlıyordu. O evdeki ilk 
akşamında, kendine en yakın hissettiği kişi, bir yıl önce 
ablasıyla evlenip bu memlekete yerleşmiş olan Şevket Abi. 
Şevket Abi'nin başını okşayıp, "Üzülme, alışırsın, hele bir 
okula başla, unutursun Kırkhisar'ı," deyişi geliyordu bir de 
aklına. 

Gözyaşı ve sümük, başının altındaki yastığı iyiden iyiye 
ıslatmıştı. 'Nasıl da güzel uyanmıştım oysa, niye böyle oldu?" 
diye sordu kendi kendine. Doğruldu, hemen yanı başındaki 
komodinin üzerindeki peçeteden bir mendil çıkardı, yüzünü 
gözünü sildi. Bir süre durdu öylece. Uzun uzun nefes aldı. 
Ağlamak her zaman rahatlatıcıydı. 

Gözü, bir an gölgelenen cama takıldı. Belli ki çok hızlı 
gelip geçen bir bulut kümesiydi bu, havayı karartıp sonra 
yeniden açan. Tam karşıdaki bir çatının gri kirli bacasından 
yoğun bir duman tütüyordu. Birileri, tam şu anda sobayı 
tutuşturuyor olmalıydı. Birazdan belki de kahvaltı için 
sobanın üzerinde ekmek kızartacaklardı. Bu evde onlar da 
sobanın sacında yıllarca hafta sonları ve tatil günlerinde 
ekmek kızarttılar. Teyzesi ekmeklerin yanık yerlerini tıpkı 
annesi gibi kendisi yerdi. 

Teyzesi, tayini yedi yıl önce Aydın'a çıkmış olan kızı 
Ferda'nın yanma gitmemiş olsaydı, şimdi nasıl olurdu ki bu 
evdeki yaşamları? Ya ağabeyi de kalsaydı buralarda? Bir şey 
değişmezdi, yine böyle olurdu. Herkesin ayrı bir yaşamı, ayrı 
bir evi... Ferda burada öğretmenlik yapsa yine evlenmiş ve 


şimdi beş yaşındaki kızına bakan annesini yanına almıştı. 
Evlenen ağabeyiyle de aynı evde yaşıyor olamazdı. Hem 
sonra, şimdi, bir sabah kahvaltısını, neşeli bir sofrayı 
özlemesi, abisi, kuzini ve teyzesiyle aynı evde yaşamak 
istediği anlamına da gelmiyordu ki. Yaşam değişiyordu işte. 
İnsanlar evleniyor, çocuk yapıyor, onları büyütüyor, 
geleceğe bakıyorlardı. Onun gibi geçmişleriyle boğuşup 
durmuyorlardı bu evde. Ağabeyinin hâlâ tek mobilyası bile 
değişmemiş odası, anne-babasının, antrenin diğer ucundaki, 
kapısı ancak yazları açık bırakılan yatak odası... Her şey 
aynı. 

'Bu yaz bu evden taşınacağım' diye söylendi. 'Kızılay'a ve 
işyerine yakın küçük ve ucuz bir daire kiralarım, ne 
yaparlarsa yapsınlar bu çöplüğü. 

Komodinin üzerindeki yuvarlak saate baktı, on biri 
gösteriyordu. Çıkardığı çıt çıt seslerine bakılırsa durmamıştı 
ama yavaşlamış da olabilirdi. Nasıl da ihmalkar oldum, diye 
kızdı kendi kendine. En az bir haftadır ya geri kalan ya da 
aniden duran bu çalar saate güvenmediği için uyandırma 
servisine neredeyse abone olmuştu. Telefonun faturasıyla en 
iyisinden yeni bir saat almak varken... Akıl edip de her gün 
önünden geçtiği Gima'ya veya kahvenin birkaç sokak 
üstündeki oBeğendik'e girmesi yeterdi. Aslında, cep 
telefonunun da çalar saati vardı ama onu henüz nasıl 
kuracağını bilemediğinden, kurduğunda çalacağından da 
emin olamıyordu. Aynı sorunu bilgisayarda da yaşıyordu. Bir 
ay önce satın aldığı ikinci el bilgisayarı her açtığında, beyni 
zonkluyordu, çünkü dakikalarca sürüyordu metin işlem 
programının açılması. Aynı işyerinde çalışan, kendisine 
bilgisayarı temin eden Yusuf, belleğini artırması, sonra da 
Word'ün ikide birde çökmeyen, yeni sürümünü yüklemesi 
gerektiğini söyleyip duruyordu da, bunu nasıl yapacağını 
anlatmıyordu bir türlü. Şimdi bir de internet bağlatmaktan 
söz ediyordu, ama Aysu'nun aklı bir türlü almıyordu bunları. 
Birileri gelse, kursa, kullanılacak hale getirse, öylece bıraksa 
kendisine... Ama Yusuf'un amacı da zaten aslında, gelsin 


buraya, bilgisayarı kursun, sonra da... Zampara. En ufak bir 
iyilikle, uzattığı bir yardım eliyle, hemen yatağa 
atabileceğini sanıyor. En iyisi kimseden bir şey istememek, 
hele Yusuf gibi fırsatçılardan hiç... 

Yorganı üzerinden attı, ayağa kalktı. Kolundaki saati 
çıkarıp nereye bırakmış olabilirdi ki? Dün akşam takmış 
olduğu yüzüklerle aynı yerde olmalıydı; ama nerede? 

Yatağının hemen ayakucunda duran radyatörün su 
haznesine göz attı, içi kupkuruydu, tabanında ve yanlarında 
birikmiş kireç çatlayıp yarılmıştı. 'Bir gün yakalanırsam, işim 
harap' diye söylendi. Üç yıldan beri dış kapının hemen 
yanındaki duvara asılı elektrik sayacının çengelini indirerek 
saatin dönmesini engelliyordu, bu sayede sobadan 
kurtulmuş, elektrikli oradyatörlerle ısınıyordu. o Aslında 
bugünlerde sayacın çengelini yerine taksa iyi olacaktı, son 
zamanlarda kaçak elektrik kullananları tespit etmek için ani 
kontrollere çıkıldığı söyleniyordu. 

'En iyisi çengeli gece yerine takmalı, diye karar verip 
radyatörün düğmelerini kapattı. On dört yıl önce alınmış 
olan tek kişilik genç kızlık yatağının ayakucundaki yün 
hırkayı üzerine geçirdi, kapısı salona açılan odasından çıktı. 

Neyse ki, dün sadece iki kadeh şarap içmişti, yoksa bu 
sabah bu evde ölü gibi kalkardı. Ama ağzındaki şu paslı tat... 

Salonun yanında, antre buz gibiydi ama mutfak her 
zamanki gibi yine sıcaktı. Alt kattaki Melek Abla, dört 
çocuğuna pastalar, börekler pişirmeyi ihmal etmediği için bu 
ufak, dar mutfak sıcak kalıyordu. 

Çeşmeyi açıp Isıtıcıya suyu koyarken, mutfak dolabının 
rafının parmaklıkları arasında saatinin kıvrılmış siyah deri 
kordonu gözüne çarptı. Bu kez hemen görülebilecek bir yere 
koymuştu saati. Bazen bir takısını, saatini nereye bıraktığını 
bilemeden evin içinde dört döner, bulamaz; sonra bunlar, 
aramadığı bir anda, hiç ummadığı bir yerde karşısına 
çıkarlardı. İki yüzüğü de saatin yanında duruyordu. 

Saat on ikiye geliyordu. Elindeki saati koluna takacakken 
vazgeçti, yüzük, saat, küpe, tenine dokunan her cisim, 


kendini bildi bileli hep bir yük olmuştu; dokunduğu bölgeyi 
kıskıvrak yakalayıp sıkıyordu böyle şeyler. Şöyle kulaklarının 
bir kenarını ince, farklı boyutlarda küpeler, minik minik 
pırlantalarla süsleyen kadınlara hep gıptayla bakmıştı. 
Üniversiteye başladığı yıl sağ kulağında açtırdığı dört delik 
neredeyse kapanmıştı. Delikleri açarkan hevesle kulağını 
küpelerle donattıktan bir hafta sonra, kulağının memesi 
davul gibi şişmiş, o günden sonra terk etmişti küpeleri. 

Elinde bol şekerli neskafe, mutfak balkonunun kapısının 
önünde dikildi. 'Kapının üst kısmındaki camdan dışarıya 
bakarken, kimi hallerim belki de psikolojik bir rahatsızlığa 
işaret ediyordur ama ben bunun farkında değilimdir! diye 
fikir yürüttü. Kalabalıklarda duyduğu o huzursuzluk, çok 
zaman üzerinden hissettiği bakışlardan tedirgin oluşu, 
dağınıklığı, sonra hiç ummadığı anda biraz önceki gibi 
geliveren ağlama krizleri... Bir ilişki yürütmekte, erkeklerle 
iletişim kurmakta zorlanması... Ciddi ciddi bir psikoloğa mı 
görünseydi? 

Saçma. Psikologlara, psikiyatristlere inanmıyordu ki, 
hayatında bir kere böyle bir hataya düşüp bir psikiyatriste 
gitmişti... Geçen yıl, Şafak'tan ayrıldıktan sonra kendi 
yaşlarında gibi görünen genç doktorun karşısında oturur 
oturmaz, aslında hiç kimseye, hele hele yabancı birine 
kendisine dair anlatabileceği hiçbir şey olmadığını fark 
etmiş, adamcağız daha söze başlar başlamaz, aslında ben 
psikolojiye inanmam diyerek hayatındaki o ilk psikiyatrist 
ziyaretine noktayı koymuştu. Adam da, "İyi, madem geldiniz, 
biraz konuşalım" demiş, o ise muayenehaneye girdiği gibi, 
vizite ücretini de ödeyerek, çıkıp gitmişti. Çıkmadan önce 
doktor, "Kimseyle konuşmak istemiyorsanız, başka yollar 
bulun, mesela sıkıntılarınızı kâğıda yazın. Ama dilediğiniz 
zaman buraya gelin yine" diye tembihlemişti. Derdinin ne 
olduğunu bilmeden bir de antidepresan yazıyordu nerdeyse. 

Şimdi çantasına baksa muhtemel ki bulamayacağı sigara 
paketi, üzerindeki çakmak ve yanındaki kültablasıyla birlikte 


balkon kapısınınm yanındaki pencerenin denizliğinde 
davetkârca kendisine bakıyordu. Elindeki kahve fincanını 
dar çıkıntının üzerine koydu, paketten bir sigara alıp yaktı. 
Sabah uyanmanın en keyifli tarafı, içine çektiği şu ilk sigara 
dumanı olmalıydı. Birkaç kez denediği halde, en fazla beş 
altı gün içmemeyi becerdiği sigaraya bu müptelalığı, belki 
de bu ilk dumanın içinde uyandırdığı bu bir anlık mutluluk 
sayesinde sürüyordu. Hep benzer duygu, hiçbir zaman tam 
tanımlayamadığı, zamanı ve mekânı unutturan bir sevinç. 
Sadece bir an. Dejâ vu mü demeli şimdi sigarayı içine çeker 
çekmez hep benzer duyguyla sarsılma haline? Yoksa 
tütünlere konan uyuşturucu maddelerin beyinde yarattığı 
bir oyun mu? 

Dışarıda gökyüzü açık ve güneşliydi ama kirli hava, bir sis 
tabakası şeklinde şehrin üzerine çökmüştü, bacalardan 
yükselen dumanlar bu sise karışıyordu. Akşamları açık 
havalarda buradan bakıldığında, sağ tarafta şehrin en 
yüksek tepesine kondurulmuş gibi duran Anıtkabir ışıkla 
donatılmış bir küp şeklinde parıldar, sol tarafta ise 
Kızılay'dan başlayıp Bakanlıklar'a, oradan da Çankaya'ya 
doğru uzayan Atatürk Bulvarı, yanıp sönen arabaların 
farlarıyla çakmak çakmak ışıldayan, ipe dizilmiş hareket 
halindeki boncukları andırır. Bulvar şimdi, çatıların üzerine 
birer yama gibi yapışmış olan karın ve kirli bir pusun altına 
gömülmüştü. Buradan, dün gittikleri ev görünüyor mudur? 
Ama şehrin epey dışındaydı Sevda'nın dairesi, Yıldızlar'ın da 
ötesinde... 

Önder geldi yine aklına, bedeni ürpertiyle sarsıldı. O 
nerede oturuyordu? İngiltere'den gelip fakültede çalışan bir 
konuk öğretim üyesiyle aynı evi paylaştığını söylemişti. 
Hayret, Sean diye bahsettiği o adamı, dün akşamki partide 
olduğunu söylediği halde, hiç görmemişti. Uzun, kirli sakallı 
biri vardı kalabalık bir grubun içinde. Adamın, Türkçeyi 
İngiltere'deki Kürtlerden öğrendiği için İngilizce ve Kürtçe 
karşımı bir aksanla konuştuğunu duymuştu. Kim bahsetmişti 
Sean'dan? Canan olabilir mi? 


Sıkıntıyla alnını ovuşturdu. Canan'ın gece yarısı kendisini 
buraya bırakırkenki suskunluğu karşısında kapılmış olduğu 
aynı vicdan azabı... Koca gece, yeni yılın ilk saatlerine kadar 
balkonda Önder'le fısır fısır konuşmuş olmasına alınmıştı 
Canan. Öyle olmasa, geceyi burada geçirecekti. Canan yolda 
alıngan bir ifadeyle Önder'le neler konuştuklarını sormuş, 
kızarıp bozararak bir şeyler gevelemesine daha da alınıp 
susmuş, Aysu'yu kapısının önüne bırakırken de "Ben Emine 
Hanım'ı daha fazla kızdırmadan cici cici evime gideyim" 
diyerek gaza basıp gitmişti. Haklıydı, tabii ki. Haklıydı da, 
benim burada hiçbir suçum yok ki, diye bir açıklama 
yapmak isterdi. Hem sonra ne oldu ki? Bundan sonra Önder'i 
göreceği mi vardı sanki? Telefonunu, nerede oturduğunu bile 
bilmiyordu. 

Karşıdaki yokuşlu yolda, kimi çocuklar tahta kızakların - 
demek çocuklar hâlâ kızaklarla kayıyordu- kimi de naylon 
poşetlerin üzerine uzanmış, coşkulu çığlıklarda aşağılara 
kayıyor, iki yüksek bloğun kapattığı noktada gözden 
kayboluyor, sonra aheste aheste arkadan çektikleri 
kızaklarla yukarı tırmanırlarken yeniden ortaya çıkıyorlardı. 

Bu da deja vu gibi bir şey olmalı şimdi: Uzaklardan gelen 
çocuk sesleri... Bir kış günü... Evlerinin yakınlarındaki göletli 
park...Karla kaplı bankın kenarında Süheyla'nın yanında 
oturmuş, donmuş gölün üzerinde paten kayan çocukların 
seslerine kulak kabartıyordu. Yeni evlenmiş olduğuna göre, 
on yedi on sekiz yaşlarında olmalıydı Süheyla. Kendisi on 
sekizindeyken üniversiteye yeni başlamış, evlenmek aklının 
ucundan bile geçmezken, on yedisinde evlendirilmiş olan 
ablası o zamanlar kocaman bir kadın gibi gelirdi gözüne. 
Kendisi bu yaşa geldiği halde, her geçen gün daha yoğun 
hissettiği baskılara rağmen, evlenmeyi düşünüyor muydu? 
Bunu bilmiyordu ki. Tek istediği aşktı, içindeki boşluğu, 
bazen dayanılmazmış gibi gelen kimsesizliği yok edeceğine 
inandığı aşk. 

Ablasının mutsuz olduğunu o zamanlar hiç 
düşünmemişti. Sadece iri gözlerinin kızarmış, kederli bir 


suskunlukla dalıp gitmiş olduğunu hatırlıyordu. Ağlamış 
mıydı? Üzerindeki ayak izleriyle motifli bembeyaz bir örtüyü 
andıran karlı çimenliklere bakıyor, rengârenk montları ve 
başlıklarıyla daha da neşeli görünen hareket halindeki 
çocuklara göz atıyor, sıkılıp utanıyordu. Süheyla sekiz 
yaşındaki kardeşine, "Git katıl, sen de oyna çocuklarla" 
demiyor; o da sadece uzaktaki bir resme bakar gibi 
bakıyordu oyun yerine doğru. Peki ama o parka niçin 
gitmişlerdi, ablasının kocası Şevket Abi neredeydi? Sekiz 
yaşındaki Aysu elleri ablasının eldivensiz soğuk ellerinde, 
onun kasvetli ve kederli duruşunu izliyor, karşılarında 
neşeyle çınlayan yaşama bu kadar uzak oluşlarına 
hayıflanıyor, için için bundan utanç duyuyordu. 

Telefon sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Elinde sadece 
izmariti kalmış olan sigarayı odenizliğin Üstündeki 
kültablasına bastırdı, kahve fincanını yanına bırakarak 
salona yöneldi. Yüreği ağzında, televizyon dolabının 
yanındaki komodinin üzerindeki telefona doğru koştururken 
Önder'in belki de telefon numarasını birilerinden öğrenmiş 
olabileceğini düşünüyordu. Sonra, "Sakin ol, saçmalama!" 
diye söylendi. "Belki de Canan'dır." 

Kendini önemli bir konuşmaya hazırlarcasma derin bir 
nefes aldı, ahizeye sarıldı. 

Arayan teyzesiydi. o Özellikle bayramlarda, anneler 
gününde mutlaka aranmayı bekleyen teyzesi, Aysu'nun yeni 
yılını kutlamak için kendisine telefon açmamış olduğuna 
alınmıştı belli ki. Sesi sitemliydi. 

Teyzesi Canan'ı tanıyor muydu? Hatırlamadı tanıştıklarını, 
bu yüzden dün akşam bir kız arkadaşının evine gittiğinden 
söz etti sadece. Tam da kendisini aramayı düşündüğünü, 
hani olur ya geç bir saatte uyumuşlarsa, biraz daha 
beklemeye karar verdiği yalanını söyledi. Neyse ki torunu 
sürekli elinden telefonu kapmaya çalışıp mızmızlandığı için 
teyzesi fazla uzatmadı. Her defasında bitmek bilmez 
sorularıyla insanı bezdiren bu kadın, bu kez sanki Aysu'yla 
aynı evde yaşıyorlarmış gibi, annesini, babasını, Süheyla'yı, 


Aziz'i tek tek sormadı. Aysu ahizeyi yerine koyduktan sonra, 
derin bir nefes aldı. Tam kalkıyordu ki telefonun yanındaki 
telesekreterin ışığının yanıp söndüğünü fark etti. 

İki yeni kaydın ilkinde, arayan herhangi bir mesaj 
bırakmamış, hışırtılı bir sessizlikten sonra kapatılmıştı 
telefon. Her kimse haddinden fazla beklemiş olmalıydı. Düt 
sesinden sonra ikinci kayda geçti. Bu da sanki aynı hışırtılı 
sessizlikle başlıyordu. Sonra, önce boğazını temizleyerek 
sesini kontrol etmeye çalışan bir kadın, "Aysu, nerelerdesin?" 
dedi. Ses bir süre daha sessizliğe gömüldükten sonra, "Keşke 
biraz konuşabilseydik. Özledim seni. Kendine iyi bak!" diye 
devam etti. 

Aysu boşlukta susan sesin devam edeceği zannıyla, 
dikkatle dinlemeye devam etti. Ancak hışırtılar birkaç saniye 
daha uzadı ve telefon kapandı. 

Bu Süheyla Ablam, dedi Aysu. Dün cebine gelen telefon 
da ablasının olmalıydı. Dün annesiyle yaptığı konuşmayı, 
onun tembihlerini, Halil Enişte'yi tamamen unutmuştu. Şu 
adamı aramadan en iyisi önce Süheyla'yla konuşmaktı, 
böylece işin aslı astarım öğrenirdi. 

Kalktı, çantasına bakındı. Önce, antredeki ayakkabılığın 
üzerinde, sonra portmantonun askılıklarında göz gezdirdi. 
Yoktu. Döndü, oturma odasındaki üçlü koltuğun köşelerini, 
eskiden yemek masası olarak kullanılan, şimdi ise üzerinde 
kocaman hantal bilgisayarın durduğu geniş masaya dayalı 
sandalyelerin üstlerini tek tek taradı; yatak odasını didik 
didik etti. Bir kez daha dağınıklığına kızarak salonun 
ortasında durdu. Yüzük ve saatini mutfakta çıkardığına göre 
oralarda olmalıydı. 

Gerçekten de mutfaktaki masanın altında buldu çantayı. 

Cep telefonunun gelen çağrılar bölümünde, 0049'la 
başlayan numarayı buldu; telefon masasının çekmecesinden 
telefon defterini aldı, S harfindeki ablasının telefon 
numarasıyla karşılaştırdı. Aynı numaraydı. 

Fazla tartmadan telefona sarıldı. Son numarayı 
tuşladıktan sonra ablasının dün gece çalışmış olduğunu, 


uyuyor olabileceğini akıl etti. Ama telefon çalmaya 
başlamıştı bile. Fakat hayır, karşı taraf meşgul çalıyordu. 
Sabaha kadar çalışmış birinin telefonda değil konuşmak, 
yatağında mışıl mışıl uyuması gerekmez miydi? Yanlış 
çevirdiğini sanan Aysu numarayı bir kez daha ve dikkatle 
tuşladı. Hiç kuşku yok, ablası telefonda konuşuyordu. 

İyi madem, diye söylendi. Artık yeni yıla başlamanın 
zamanı geldi. 

Kocaman bilgisayarının önünde dikildi. Bugün evden 
çıkmayacak, dün işyerinden çıktısını aldığı çevirileri gözden 
geçirecekti. 'Nasıl başlarsam öyle de giderim. Şu yeni yılda, 
her saçma sapan şeye kafa yorup zaman öldüreceğime, 
kendimi geliştireceğim' diye karar verdi. 'Hatta bu yıl şu 
hafif romanları okumak yerine, daha farklı şeyler de 
okuyabilirim.' Yatak odasında pijamasını çıkarıp kadife 
eşofmanını üzerine geçirirken, "Türk öykücüleriyle başlamalı 
işe. Bugüne kadar hep yarım yamalak bir şeylerini 
okuduğum öykücüleri baştan sona tanımalıyım" dedi kendi 
kendine. Edebiyat üzerine yazılmış araştırmaları, yazar 
biyografilerini de okumalıydı. Var mıydı böyle kitaplar? Dost 
Kitabevi'nde ya da İmge'de mutlaka bulurdu. Tomris Uyar ve 
Füruzan'dan başlayabilirdi hemen. 

Kararlılıkla yatak odasından çıktı, mutfağa geçti, çay 
suyunu koydu. Önce güzel bir kahvaltı yapmalıydı. Neyse ki 
evde ekmek vardı, şimdi dışarı çıkıp karşıdaki bakkaldan 
ekmek alması gerekmiyordu. Hatta bugün hiç dışarı çıkmasa 
da olurdu, akşama da makarna pişirirdi. 

Kahvaltı masasına geçmeden önce, bilgisayarı açtı, aletin 
gürültüsü doldurdu odayı. Mutfakta dolaptan peynir zeytin, 
iki gün önce yapmış olduğu patlıcan-biberdomates 
kızartmasını çıkardı, kızartmanın kızılımsı yağı, minik minik 
sarmısak dilimleriyle tabağın dibine inmişti. Nasıl da severdi 
bu beklemiş, kendini iyice bırakmış kızartmaları. 

Yemekten sonra çantasındaki çeviriler geldi aklına. Bugün 
onların düzeltisini yapabilirdi. Şair Mustafa şu dergiyi 
çıkarmasa da, başka bir dergiye gönderebilirdi. Önder'in 


mutlaka o bağlantıları vardı, olmasa bile, Rilke'nin 
denemeleriyle mutlaka ilgilenirmiş gibi bir duygu 
uyandırmıştı kendisinde. Mustafa, çevirmesi için günlerce 
kendisini ikna etmeye çalıştığı Rilke metinlerinin şimdi 
başka bir adrese yönelmeye başladığını duysa... 

Hemen yanı başındaki sandalyede duran çantasını aldı. 
Kağıtların arasına koyduğu deftere elini attığında dün akşam 
apar topar kahveden çıkarken onu sandalyenin üzerinde 
unutmuş olduğu aklına geldi. Tam, İnci'yle Kadir'den 
ayrılmış, anacaddeye girmişlerdi ki soluk soluğa kalmış genç 
bir adam kendilerini durdurmuş, elinde tuttuğu bu defterin 
Canan'a veya Aysu'ya ait olup olmadığını sormuştu. 

Defteri masaya koyup gelişigüzel karıştırdı, satırları 
çizgilerin dışına taşımış, siyah kalemle doldurulmuş bir sayfa 
açıldı. Hiçbir zaman beğenmemişti el yazısını. Almanya'da 
okula başladığında sola yatık, uçları, kuyrukları birbirine 
bağlanan el yazısı, onbeşinden itibaren Ankara'da kitap 
yazısına geçerken karmaşık bir biçim almıştı. L'lerin, k'ların 
belleri ne tam dik ne de bir zamanlarki eski kıvrımlarında; 
g'lerin, j'lerin kuyrukları ne sola kıvrılan düzgün çengellere 
ne de dolgun yuvarlaklara dönüşebilmiş, bütün a'lar o'lar ise 
şimşir meyvelerden çok, sıska, asık suratlı çirkin ihtiyarları 
andırıyor. Melez bir yazı. Melezlik güzeldi oysa, kendi yazısı 
ise... 

"Benim hikâyem burada başlamıyor" cümlesini 
okuduğunda, dün defteri kendisine veren genç adamın 
yüzünü görür gibi oldu. Sokulgan, sıcak ama tereddütlü bir 
ifade... Sanki eskiden beri tanışıyorlarmış da, Aysu'nun bu 
tanışıklığa sahip çıkmasını bekler gibi. Sahiden de onu 
kahve dışında başka yerlerde görmüşlüğü vardı sanki. Ama 
nerede? Defteri eline alır almaz bu sayfa açıldığına göre, o 
bu satırları okumuş olabilir miydi? Bir an, yabancı birine en 
çirkin haliyle görünmüşçesine utandı. Anında defteri kapattı. 

Kalktı, sigarasını, kültablasını, dün çıktısını almış olduğu 
çevirileri aldı, salonda gürültüyle çalışan bilgisayarın önüne 
oturdu. İçinden ne çeviri yapmak ne uzun uzun sözlük 


karıştırmak ne de şu gürültülü, hantal bilgisayarla 
cebelleşmek geliyordu. Gözü telefona takıldı. Şu telefon 
çalsa şimdi... Ama Önder telefon numarasını bilmiyordu ki. 
Önder'in soyadı neydi ki? Canan'ı arasam? Aklına yine 
Süheyla geldi. 

İsteksizce kalktı, telefonun durduğu komodinin yanı 
başındaki tekli koltuğa oturdu. Ahizeyi eline aldığında, 
ablasıyla şimdi ne konuşabileceğini düşündü. Yok, dedi, 
daha çok o soracaktı, cep telefonunu bile aradığına göre 
ablasının anlatmak istediği bir şeyler olmalıydı. Telefonun 
sağındaki Redial tuşuna bastı. Hat düştü, bir anlık boşluktan 
sonra, bir saat önceki aynı sinyalle karşılaştı. Hâlâ meşgul 
çalıyordu. Biraz bekledi, bir kez daha aynı tuşa bastı. Hep 
aynı meşgul sinyali. 

Bu kadar uzun kimle konuşuyordu ki bu kadın? Kim bilir, 
belki de gelebilecek olan telefonların kendisini 
uyandırmaması için bilerek açık bırakmıştı. 'Ağabeyimi mi 
arasam' diye düşündü. 'Sonra' dedi kendi kendine, 'akşama 
doğru.' Hatta, hiç içinden gelmediği halde, ablasının kocası 
Halil'e de telefon açacaktı. Ah, şu şimdi içini kemiren hem 
sıkıntılı bekleyiş, şu bir fikir, tatlı bir ürperti olarak düşlediği 
Önder imgesi, nasıl da yayılıp genişliyordu içinde. En iyisi 
düşünmemek, düşünüp aşka, yeni bir kangrene 
dönüştürmemek Ama nasıl, hem sonra niye? 

Dışarıdan sokak kedilerinin sesleri geliyordu. Bilgisayar 
masasının arkasındaki pencerenin tül perdesini kenara çekti. 
Soğuğu önlemek amacıyla geçen kış pencere kanatlarına 
yapıştırdığı süngerler yer yer çürümüş olmalıydı ki, 
pencereyi açtığında bir parçası sökülüp etrafa yayılan 
tozlarla havada sallandı. 

Soğuk ve kirli bir hava vardı dışarıda. Karşı kaldırımdaki 
çöp bidonları kediler tarafından adeta talan edilmişti ve bu 
talan hâlâ devam ediyordu. Belli ki komşulardan birinin yeni 
attığı bir çöpe üşüşmüştü hayvanlar. İnsanların bitirdiği yeni 
yıl kutlaması şimdi kedilerin bayramına dönüşmüştü. Her 
evde, belki de her gün sofraya gelmeyen bir hindinin, 


tavuğun ya da kavurmanın artıklarını şimdi kediler 
aralarında pay edemiyorlardı ve şu karlı soğuk havada 
amansız bir kavgaya tutuşmuşlardı. Yan yana dizili teneke 
bidonların içinden dışarıya birer paçavra, kusmuk gibi 
saçılmış çöpte kaç kedinin eşelenirken kavga ettiğini 
saymaya çalıştı Aysu. 

Neden sonra yavaş yavaş duruldu kediler. Kavgaları bitti, 
eşelenmeleri azaldı. Herkes sanki biraz payına düşenden 
memnun. Aşağılardan şehrin belli belirsiz işitilebilen 
uğultusuna, mutfak penceresinden biraz önce izlediği 
çocukların seslerine kedilerin mutlu mırıltıları, kimi zaman 
bir insanın çıkarabileceği ağız şapırtıları karışıyordu. Dünya, 
şu anda kendi düzeninden memnun, akıp gidiyordu. Kızıl, gri 
karışımı bir kedi, kocaman karnını gere gere, iki ayak üstüne 
dikilmiş patisiyle keyifle karnını kaşıyordu. Sokak yine de 
sessizdi, neredeyse buraya ilk taşındıkları günkü kadar 
sessiz. O zamanlar yan yana dizili üç katlı evler, tam 
karşısındaki bakkal yoktu; onun yanı başında, henüz 
açılmamış olan pideci de. Sadece yükseklere tırmanan 
bomboş bir arazi. 

Gözü şimdi o evlerin ötesinde uzamaya devam eden 
araziye kaydı. Beyazlarla örtülmüştü burası. Yamacında, 
sonbaharda temeli atılmış olan bir inşaat kar altında 
çirkinliğini yitirmişti. Sokak, bidonlardan kusmuk gibi 
dışarıya saçılmış çöp ve etraflarına yayılmış soba külleri, 
kedilerin paylaştığı artıklar, delik deşik konserve kutuları da 
olmasa, şu yan yana dizili üç katlı binalarıyla gözü yormayan 
bir intizam içinde, bütünüyle gönençli bir yer gibi 
görünecek. Sadece bu haliyle, şu karla asıl rengini yitirmiş 
olan haliyle sevebilirdi bu sokağı. Ama bu yaz ne yapıp edip 
kaçacaktı buralardan, kaloriferli küçük bir daireye. Sevdiği, 
yaşamak isteyebileceği başka bir sürü mahalle, sokak vardı. 
Ama burası değil. Bu sokakta, bu evde yalnız 
yaşayamayacaktı artık. Sanki on beş yaşından beri yaşadığı 
bu ev, bu sokak yeni başlangıçlar yapmasına engel gibi 
duruyor, onu kıpırtısız kılıyordu. 


Buraya geldiği ilk gün geldi aklma. Temmuz sonuydu. Çok 
sıcaktı, çok bunaltıcı. İçinde yumru olmuş o ağlama isteği. O 
gün, o ilk gün nasıl anlatılırdı, neydi ayırt edici olan? 

Yenisi olduğun her kent, bir bozkır aslında. İçinde 
yaşamaya zorlandığın bir çöl. 

Sözcükler, dökülüyordu zihninden, dökülüyor, yağıyordu. 
Heyecanlı, önüne geçemediği bir titreme... Camı kapattı, 
perdeyi çekmeden hemen yanındaki bilgisayarın önüne 
oturdu. Elleri tuşlara dokunmalıydı hemen. Sözcükler 
dökülüyordu içinden, yakalayamasa hemen kaçıp gidecek 
türden. İçinde yaşamaya zorlandığın her kent, bir sürgün 
yeri, bir bozkır aslında. Ayrıntıda saklı güzelliğinin uzaktan 
gelenin gözüyle örtüldüğü bir bataklık. Cılız, sararmış ağaç 
topluluklarına, caddelere, otomobillere, evlerin çatılarına, 
kaldırımlara, en ince ayrıntısına kadar, saman ve tütün 
renginde bir toz serpmişler şehre. Islanması gerekiyor bu 
şehrin. Üzerine dökülecek deterjanlarla yağmurların altında 
ovulması, bozluğundan arınması gerek... 


Telefon Hep Meşgul 


"Bu kızın telefonu hep meşgul çalıyor bugün" diye 
söylendi Şükriye Hanım. 

Kendi kendine söylenir gibiydi ya aslında oğluna 
duyuruyordu bunu. Aziz'se annesini işitmemiş gibiydi. 
Mutfak masasındaki kahvaltı sofrasında çayını karıştırırken 
dalıp gitmişti. Yüzünde belli belirsiz bir kızarıklık vardı. 
Yanaklarından başlayıp burnuna yayılmış bu kızıllık, dün 
akşamki canlı, hayat fışkıran türden değildi. Henüz 
üzerinden atamamış olduğu uyku mahmurluğu kendini 
yumuk, şiş gözlerle, gözlerin altındaki morluklarla 
dışavuruyordu. Ama arada bir dudaklarında beliren dalgın 
bir gülümseme, hayatından memnun olduğunu imliyor, 
Şükriye Hanım'ın bu genç, ama yorgun yüze bakarkenki 
telaşını dindiriyordu. 

Aziz, "Was?" diyerek bir uyurgezer gibi haddinden uzun 
karıştırdığı çay bardağından başını kaldırdı, annesine baktı. 
Annesinin varlığını yeni fark ediyor gibiydi. Biraz da rahat 
bırakılmayı isteyen bezgin, içekapanık bir hali vardı. 

Şükriye Hanım bir kez daha hatırladı oğlunun huylarını. 
Uzun bir süre evden uzak olduğunda, belki de bütün gece 
Almanca konuştuğu için bazen böyle anadilinden uzaklaşır, 
refleksleri bile bir Almanınkileri andırırdı. Bir süre sonra ise, 
ya kendisi oğluna alıştığı ya da o evdeki ortama ayak 
uydurduğu için, kaybolurdu bu hali. 

"Süheyla, dedim. En az bir saattir telefonu meşgul çalıyor. 
Bu kadar uzun kimle konuşur ki?" dedi Şükriye Hanım. 

Aziz ne bileyim dercesine omuzlarını silkti. Annesiyle 
arasına mesafe mi koyuyordu şimdi bu çocuk, böyle ilgisizce 
omuz silkmek de neyin nesi? 

Birden kızdı oğluna, dün akşam o kadar Süheyla'dan 
bahseder, kendisini doktor kapılarına kadar götürmeye 
kalkışırken, şimdi hiçbir şey yokmuş gibi tepkisiz ve ilgisizdi. 
'Bu zamanda kardeşlerin birbirine hayrı yok aslında,' diye 


içinden geçirdi. Onun çocuklarıysa birbirlerine tamamen 
yabancı. Kendileri bir gün öldüklerinde bütünüyle dağılıp 
gidecekler. Torunları herhalde, tıpkı Almanlar gibi, birbirlerini 
yolda görseler tanımayacaklardır. 

Bu düşünceden ürperdi Şükriye Hanım. Üstelik uzun 
süredir taşıyordu bu kaygıları. Şimdi, yıllar geçtikçe, herkes 
yavaş yavaş yerli yerine otururken, bu kaygıları gittikçe 
doğrulanıyor, tıpkı bir zamanlar gençlik halini bildiği yaşlı 
bir yüzün, ona baktıkça ve alıştıkça yeni bir gerçeklik 
kazanması gibi her geçen gün doğrulanıp netleşiyordu. Aziz 
burada yaşayacaktı; üniversiteyi bitirdikten sonra da kim 
bilir Hamburg'da mı, başka bir şehirde mi, hatta başka bir 
ülkede mi olurdu? Aysu, Ankara'daydı; üstelik, neredeyse 
zorla götürdükleri Ankara'dan hiçbir zaman ayrılmayacağını 
biliyordu anne. Bu ülkedense, tıpkı babası gibi nefret 
ediyordu, en son dört yıl önce bir aylığına yanlarına tatile 
geldiğinde, aradan bir hafta geçmeden, keşke bir haftalığına 
gelseydim, diye söylenip durmuş, kalan üç haftayı zar zor 
geçirebilmişti burada. Yaşar ise, çoktan kopmuştu aileden. 
Okuması, adam olması için ortaokuldan; sonra kendisini 
yatılı okula verdikleri günden beri kendilerine uzak bir 
dünya kurmuştu ve hiçbir zaman onun bu dünyasına 
giremeyeceklerdi. Tek bir ailesi vardı: Öğretmen karısı, onun 
ailesi ve iki çocuğu. İki kardeş birbirlerine tutunacaklarına; 
biri ta Mersin'de, öteki Ankara'da, özel günlerde bile yan 
yana gelmiyorlardı işte. 

Evde tek başına oturacağına buraya gelmesini, bir saat 
önce kendi elleriyle açtığı börekten yemesi için Süheyla'yı 
arıyordu ama telefonu meşguldü. Antreye açılan mutfağın 
kapı eşiğinden ayrılıp yeniden telefona sarılacaktı ki 
arkasından Aziz'in sesi geldi. 

"Anne ya, böreğin yine harika olmuş." 

Ezikliği, oğluna kızgınlığı uçup gitti. Oğlunun kahvaltı 
yaptığı mutfak masasına geçip karşısına oturdu. 

"Bu kadar mı yedin evladım?" diye çıkıştı. Aziz, biraz 
önce tabağına koymuş olduğu iki dilim börekten sadece 


birisini ucundan tırtıklamıştı. 

"Dur hele anne" dedi Aziz. Belli ki biraz önceki ilgisizliğini 
telafi etmeye, annesinin gönlünü almaya çalışıyordu. 
Gülümseyerek baktı annesine. 

"Daha yeni uyandık, biraz kendime geleyim." 

Şükriye Hanım bir kez daha Süheyla'dan, telefonunun 
meşgul çaldığından söz açacaktı ki vazgeçti. 

"Ne yaptınız dün, eğlendiniz mi evladım?" 

Annesinin arkadaşlarını, gece takıldığı yerleri merak 
etmesi Aziz'i hep kızdıragelmişti ama yine de onun 
kırılmaması için çayından aldığı büyük bir yudumdan sonra 
zorlanarak da olsa cevap verdi: 

"Hiç, her zamanki gibi" dedi. "Erhan'ı, Petro'yu tanıyorsun 
zaten. Bu arada Petro'nun selamı var. Tam da dün akşam 
senin güzel böreklerinden söz ediyordu." 

"Ee, hadi çağır oğlum arkadaşını buraya. Son 
gördüğümde küçük bir oğlandı." 

"Boş ver anne, o daha uyuyordur." 

Aziz annesine, "her zamanki gibi" diyordu, ama bu Yılbaşı 
gecesi her zamanki gibi geçmemişti. Bu yıl ilk kez bir Türk 
eğlence yerine gitmişti, hayatında ilk kez Türkçe slow müzik 
eşliğinde bir kızla dans etmişti. Eskiden Türk kızlarının 
alabildiğine uzaklarında dolaşırken, onların dünyalarına 
girmekten ödü patlarken, şimdi aklında olan tek isim böyle 
biriydi. Meltem, içinde fısıldayan ikinci sesi gibiydi. Meltem, 
Meltem, Meltem diyordu bu ses sürekli, ve bu ismi yüzlerce 
kez bağırarak, haykırarak söylese üzerinde yarattığı büyü 
gitmeyecek, aksine çoğalıp çağıldayacaktı. 

"Hem ben de bir iki saat sonra çıkacağım." 

Annesi bir şey diyecek oldu ama sonra sustu. Belki şunu 
söyleyecekti, eskiden olduğu gibi: Nereye bu karda kışta? 
Biraz evde otur! Ya da kimlerle buluşacağını öğrenmek 
isteyecekti. Ama annesi bir yıldır kendi yolunu çizmek üzere 
bu evden, bu şehirden ayrılmış olan küçük oğluna çocuk 
muamalesi yapamayacağını, ona hesap soramayacağını 


hatırlamış gibi tam ağzını açacaktı ki vazgeçti. Suspus, 
kaygı dolu bir yüzle oğlunu izlemekle yetindi sadece. 

"Eski bir arkadaşın İstanbul'dan misafirleri gelmişti de, 
onları İstanbul'a yolcu edeceğiz anne" dedi Aziz. "Bakalım 
uçaklar da kalkar mı hele." 

"Öyle mi, Erkan'ın arkadaşları mı?" 

"Yok, sen tanımazsın" diye kısa bir yanıt vermekle yetindi 
Aziz. Bu eski arkadaşın Meltem olduğunu söylese, bu kez de 
hep hayatında bir kızın olup olmadığını merak etmiş olan 
annesinin başka sorularıyla baş etmek zorunda kalacaktı. 
Onlara göre bir erkekle bir kadının arkadaşlıkları sadece 
cinsellikle, sevgililikle belirlenirdi; hele hele bu kız bir 
Türkse, kesin gelin adayıydı. 

Hoş, hakkı yok değildi şimdi. Meltem'den hoşlanmasa, 
İstanbul'a uçacak olan arkadaşlarını arabayla havaalanına 
bırakmak aklının ucundan bile geçmezdi. Hatta Meltem 
olmasa, o güne kadar bir kez bile ayak basmamış olduğu 
Türk eğlence yerlerinden birine de uğramazdı ya... Birinin 
aklına, Türkiye'den gelen misafirlere bir hoşluk yapmak için 
mi, gitmiş oldukları şehrin ünlü diskoteğinin gecenin belli 
saatinden sonra hınca hınç dolarak cehennem sıcağına 
dönüşmesinden mi, o sıkış sıkış et yığını arasından çıkıp bir 
Türk diskoteğine gitme fikri gelmiş, bu onun da hoşuna 
gitmişti. Her şey iyi hoştu da, o gerzek garson gecenin 
sonunda hesabı alıp da önüne koymasa, o da salak salak 
tutup bütün hesabı diğerlerinin itirazına rağmen ödemese, 
şimdi bu akşam Meltem'i yemeğe götürmek için nereden 
para bulacağına kafa yormazdı. Üstelik arabanın benzini de 
bitmek üzereydi. Yılbaşı'nda Hamburg'da kalmış ve 
garsonluk yaptığı pizzacıda çalışmış olsaydı, dün akşam 
tonlarca para kazanmıştı. Ama şimdi Meltem'i de yemeğe 
davet edeceğine ve onu bir dönerciye ya da ucuz bir 
pizzacıya götüremeyeceğine göre... 

Annesinden para istemeyeli o kadar çok zaman olmuştu 
ki. Her ayın ortasında anne-babasının ortak hesabından bir 
miktar para geliyordu hesabına. Şimdi annesinden ayın 


ortasını beklemeden şu parayı kendisine elden vermesini 
istese? Ama annesi öyle evhamlı bir kadın ki, düzenin dışına 
çıkıldığı an başlardı ahretlik sorularına. Sormasa bile, onun 
kendine göre araştırmaları vardı. Hele söz konusu, nerelere 
harcandığını bilmediği, üzerinde tasarruf kuramayacağı 
harcamalarsa... Her kuruşun hesabını ister, on beşinden beri 
tek başına kıyafet almaya başlayan Aziz'den her yeni 
pantolonun, her yeni spor ayakkabının fiyatını öğrendiği 
halde yine de buna inanmaz, oğlunun gizliden gizliye 
ceplerini, çantasını, eşyanın çıktığı poşeti karıştırır, alışveriş 
fişini bulduktan sonra ancak rahat ederdi. 

Annesi hep korku içindeydi, dış dünya, okul, 
arkadaşlarıyla buluştuğu akşamlar, bir okul gezisi, onun 
ulaşamayacağı, gözüyle görmediği ama onun dışında işleyen 
koca bir dünya tehlikelerle doluydu. Ya Aziz kötü bir şeylere 
meyleder, hırsızlık yapar, uyuşturucuya ya da içkiye alışır, 
sigara kullanırsa? Oysa yirmi bir yaşına gelmişti, annesinin 
belki de bir zamanlar haklı olarak korkmuş olduğu bir yaştan 
çoktan çıkmıştı. Ama, şimdi ayağa kalkıp kaygılı bir yüzle 
antreye yollanan bu yaşlı kadının korkuları hâlâ devam 
ediyordu. 

Bir kez daha dün akşamki garsona kızdı. Bir sürü insanın 
içinde tutup da faturayı önüne koymasa, şimdi... O 
kızgınlıkla tabağındaki böreği aldı, koca bir dilim koparıp 
hızla çiğnedi. Gerçekten de güzeldi börek. 'Aslında saçma' 
dedi sonra, Meltem'i şimdi yemeğe götürmek çok yersizdi. 
Salak yerine de düşmemeliydi insan. Gönlü varsa, nasılsa 
yalnız yaşıyordu, kendisini eve davet edebilirdi Meltem. 

Antreden annesinin sesini işitti. o "Yok" diyerek 
söyleniyordu. "Yok, mümkün değil! Bu kız kimle böyle uzun 
uzun konuşuyordur ki?" 

Tam o sırada, dış kapının açıldığını işitti. 

"Hah" dedi Şükriye Hanım heyecanla. "Kız geldi." 

Ama Sabri Bey'in sesi yükseldi açılan kapının ardından. 

"Hanım ben geldim." 


Aziz büyük bir heyecanla ayağa fırladı. Tabii ya, 
Süheyla'yı niye hiç aklına getirmemişti. Ablasına 
Meltem'den bile söz açabilirdi. Ağzı sıkıydı, üstelik 
hoşlandığı kızı yemeğe götüreceğini söylese, çok da hoşuna 
giderdi. Birkaç gün sonra nasılsa hesabına okul harcı 
gelecekti, alır almaz hemen öderdi borcunu... 

Sevinçle antreye girdi. Babası soğuktan kıpkırmızı 
kesilmiş tümsekli burnu, al al olmuş yanaklarıyla oğluna 
sevecenlikle baktı. "Oo, Aziz Bey de uyanmış" dedi. 

Babasının bu dostça neşesi Aziz'in keyfini daha da artırdı. 
O neşeyle annesine döndü. 

"Anne, istersen ben birazdan arabaya atlayıp ablama bir 
bakanın, tamam mı?" 

Şükriye Hanım minnetle oğluna baktı. Sonra Aziz'in itiraz 
eden, hayal kırıklığıyla üzerine diktiği bakışlarını görmeden, 
portmantodaki mantosuna sarıldı. 

"Hadi yavrum. Ben de geleyim seninle. Daha fazla 
duramayacağım. Hem biraz hava da alırım." 


Süheyla 


Kapı zilini üst üste üç kez çalıp beklediler. Ne yaklaşan bir 
ayak sesi ne de herhangi bir kıpırtı vardı evde. Aziz başını 
kapıya dayayıp soluk almadan bir süre içeriyi dinledi. Başını 
kaldırdı, birkaç kez daha bastı zile. içerden çıt çıkmıyordu. 
Ana oğul konuşmadan birbirlerine baktılar. Şükriye Hanım 
oğlunun gözlerinde neler oluyor diye soran tedirginliği 
okuduğunda daha da telaşlandı. Aziz elini sabırsızca bastığı 
zilin düğmesinden kaldırmadan, en derin uykudakileri, koca 
apartmanı dahi uyandırabilecek gürültüyle art arda çınlattı 
zili. Apartmanın ara ışığı söndü onlar zili çalarken, üst 
katlardan bir kadın kapısını açıp kapattı, homurdanarak 
söylendi. Ama Süheyla'dan ses yoktu. 

Şükriye Hanım'm, evden çıkarken son anda akıl edip 
çantasına atmış olduğu anahtarı ararken bir titreme geçti 
içinden. Böyle telaşlanmasını gerektiren ne vardı ki? 'Sakin 
ol!' dedi kendi kendine, bu içindeki korku da neyin nesiydi? 
Kim bilir belki de Türkiye'deki kocasıyla konuşmuş olan kızı 
şimdi rahatlamış, hava almak için dışarı çıkmıştı; bir markete 
uğramıştı, hatta belki de şimdi tramvaya binmiş, onlara 
doğru gidiyordu. Ama onu sakin olmaya çağıran bu aklı 
başında sesin pek bir hükmü yoktu. Elleri titriyor, anahtarı 
kapı deliğine bile sokamıyordu. Aziz ise cep telefonunu 
çıkarmış, tuşlara basıyordu. Kendisi böyle telaşla elini 
ayağını nereye koyacağını bilmez, şu kahrolası anahtarı bile 
kapı deliğine sokamazken oğlunun şimdi bir yerlere telefon 
açması iyiden iyiye sinirlerini bozuyordu. 

Ama Aziz Süheyla'nın telefonunu çevirmişti. Elinde 
tuttuğu telefona uzun uzun bakıp "Allah Allah, sahiden de 
meşgul" dedi. Sonra, üçlü anahtar demetinden incecik bir 
anahtarı kapı deliğine sokmaya çalışan annesine seslendi: 

"Anne yanlış anahtar o." 

Aziz doğru anahtarı bulmuş, kapının deliğine sokmuştu 
ama kilit yine de dönmüyordu. Anahtarı çevirmeye çalışırken 


kulağını kilide yakın bir yerde kapıya dayadı, "Arkasında 
anahtar takılı," dedi. O halde evdeydi Süheyla. Evdeydi. 
Halâ uyuyordu, duymuyordu, duymak istemiyordu, 
bakmıyordu... 

Zili ne kadar çaldıklarını, kapıyı ne kadar 
yumrukladıklarını saymadılar bile. Şükriye Hanım kâh zile 
basan kâh arkadaki anahtarı düşürmeye çalışan oğlunu 
izlerken panikliyordu, oradan kaçıp gitme isteği arttıkça 
artıyordu. Biraz önce homurdanarak dış kapısını çarpan 
kadının bu kez merdiven boşluğunda, "Ne oluyor orada? Bu 
ne gürültü!" diye seslenınesi karşısında neredeyse eli ayağı 
boşaldı, bu anlayışsız, bencil kadına ağız dolusu bir küfür 
savurmamak için kendini zor tuttu. 

Sonunda Aziz nasıl etmişse etmiş, arkadaki anahtarı 
düşürmüş, şimdi kapıyı açıyordu. 

İçeride, alkol ve sigara kokularının iç içe geçtiği ekşi ve 
haşlanmış çürük yumurta kokusunu andıran bir koku çarptı 
yüzlerine.  Ana-oğul ellerini ağızlarına, burunlarına 
götürdüler aynı anda. Mide kaldıran ağır bir kokuydu bu. Loş 
antreye karşılıklı açılan iki odanın açık kapılarından ışık 
vurmuş, iç içe geçerek etrafta, hayaletimsi garip bir gölge 
bırakmıştı. 

Şükriye Hanım tedirginlikle ışıkların ortasında durdu. 
"Süheyla" diye seslendi. Aslında bağırmak istemişti ama cılız 
bir fısıltı gibi çıkmıştı sesi. "Bak hâlâ uyuyor" diye 
homurdandı. Bu içki kokusu... Oysa içki içmezdi ki Süheyla. 
Öyle sanıyordu ama belli ki bu kız içmiş ve sızmıştı. 

Aziz eşikte beklerken, o kızının yatak odasına girdi. Yatak 
yarı yarıya koca gardırobun açık kapılarının ardında 
kaybolmuştu. Harman yerine dönmüştü ortalık. Dolabm 
içinden çıkarılmış elbiseler, etekler, kolları tersyüz olmuş 
bluzlar, gömlekler, siyah, beyaz, ten rengi çoraplar sanki 
giyinip denenmiş, çıkarıldıkları gibi dertop olmuş bir halde 
dolabın sağına soluna, şifonyerin üstüne atılmıştı. Şükriye 
Hanım şaşkınlıkla bu karışıklığa göz gezdirirken kızının 
şimdi içinde sızdığını düşündüğü yatağa yöneldi. İlk gözüne 


çarpan, yatağın üzerine konulmuş olan uçuk mavi bir tayyör 
takım oldu. Takımın ceket yakasına beyaz mavi desenli şah 
salınmış, yaka kısmına ise ta yirmi yıl önceden kalma, 
Süheyla'nın hep gerçek gibi göründüğünü iddia ettiği sahte 
inci gerdanlık boyna takılır gibi iliştirilmişti. Sanki önemli bir 
buluşmaya gitmek üzere dolaptaki en elverişli elbiseleri 
çıkarılmış da tayyörde karar kılınmış gibiydi. 

Yatak ise boştu, yorgan ve yastık yoktu. 

"Oturma odasında" dedi, Şükriye Hanım, arkadan şaşkın 
şaşkın elbiselerin karmaşasını izleyen Aziz'e bakmadan 
antreye attı kendini. 

Ekşi içki kokusu oturma odasında biraz daha yoğundu. 
"Rezil kız" diye söylendi Şükriye Hanım. "İçip içip, oturma 
odasında sızdı demek!" Upuzun odanın arkalarında, camın 
yanındaki üçlü koltukta kızının gövdesinin şeklini almış olan 
tepecikli, oylumlu yorganı fark etti önce. Sonra yorganın 
altından dışarı taşmış tombul beyaz bacağı... Oğlunun 
ablasının çıplaklığını görüyor olmasından utandı. Bu bacağı 
dürtme isteğiyle dolup taştı. Ama önce Aziz'in Süheyla'yı 
çıplak görmesini engellemek için döndü, "Sen dur burada!" 
dedi. İki adım sonra kızının yattığı koltuğa vardı. Yorganı 
ucundan tutup Süheyla'nın kalçasına kadar açılmış olan 
bacağını örtüyordu ki, eli buz gibi tenine değdi. Aynı anda 
gözü yukarılara kaydı, kızının yüzünü gördü. Bir çığlık attı. 
Süheyla'nın sonuna kadar açılmış gözleri tavana dikilmişti, 
ifadesiz ve boş. Yüzü bembeyaz bir mermeri, açık ağzı ise 
derin kara bir boşluğu andırıyordu. 

Şükriye Hanım can havliyle, yaklaşmakta olan oğlunun 
önüne geçti hemen ve "Bakma Aziz!" diye bağırdı. 

Bakma Aziz, bakma. 

Bakacaksan da görme. 

Hadi çıkıp gidelim buradan. 

Giderken yakalım bu evi. 

Öyle güçlü bir ateş yansın ki, eşya et ve kemikle birleşsin, 
birbirine karışsın, aynı nesnenin bir avuç külü olsun. 

Karışsın, toprak olsun. 


Bize ait, bana ait hiçbir şey burada yoktu; şu yatakta 
kaskatı kesilmiş beden, benim doğurduğum, seninle aynı 
geni taşıyan arızalı beden hiç olmamış olsun. 

Kül inkâr etsin! 

Şu arızalı gövdeyi hatırlatabilecek tek zerre bırakmasın 
ortada. 

Hadi gidelim buradan. 

Giderken yakalım şu evi. 

İzimiz kalmasın. 

Silinsin izimiz, kül olsun. 

Aziz baktı mı bakmadı mı görmedi, bakma dediği anda 
kızının ağzının kenarındaki kurumuş salyayı fark etti. İlk 
yaptığı şey kızının gözlerini kapatmak ve o salyayı silmek 
için açık ağza dokunmak oldu. Salya kurumuştu. Kızının 
gövdesindeki bütün nefes bu ağızdan dışarı çıkmış, ruhuyla 
birlikte boşalmıştı. 

Uyurgezer gibi kızının ellerini aradı, onları birleştirecekti, 
Allah'ın rahmetine kavuşturacaktı. Eline ölünün soğuk eliyle 
birlikte sert bir cisim değdi. Telefonun gövdesiydi bu, ahizesi 
ise yastığın bir kenarında, Süheyla'nın hemen başının 
yanında duruyordu. 

El çabukluğuyla ahizeyi aldı, biraz daha aşağıda duran 
telefonun üstüne koyup, telefonu koltuğun başucundaki 
komodinin üzerine bıraktı. Kızının parmakları arasında siyah 
bir cisim duruyordu, deri ciltli telefon defteriydi bu. Soğuk 
parmaklara dokundu, parmaklarının arasında duran bir 
kâğıtla birlikte açık defteri çekip aldı; ama bu soğumuş, ruhu 
çoktan boşalmış, sadece kıpırtısız bir cisim olarak duran 
gövdeye dokunamadı bir daha. 

"Aysu Ablamın olduğu sayfa bu" dedi Aziz. Sanki 
Süheyla'nın soğumuş, morarmış cesedine değil de en çok bu 
deftere şaştı ana oğul. Bir Süheyla'ya, bir siyah ciltli deftere 
baktılar. Şükriye Hanım kaskatı kesilmiş, hiçbir şey 
hissetmiyordu. "Aziz, babam ara!" diyebildi. 

Sonra elinde bir kâğıt tuttuğunu fark etti. Süheyla'nın 
parmakları arasından sıyırmış olduğu kâğıttı bu. Kâğıdın 


üzerindeki tek satırlık yazıya baktı boş boş. Hiçbir şey 
algılayamıyordu, bu kâğıda niçin baktığını bile bilmeden 
baktı, ta ki oğlu onu elinden alana kadar. 

Aziz sesli sesli okudu: "Klaus, telefon 220..." 

Sadece Klaus sözcüğünü işitti. Sonra her şey karanlığa 
gömüldü. Bellek yitti, zaman karalara büründü, dilediği gibi 
kül oldu. Bir anlık da olsa hafıza körlüğe karıştı. 


Ölüm ve Cennet 


Sanırım keder acıya dönüştü ve biz hissetmedik Sanırım 
neşe coşkuya dönüştü ve biz hissetmedik 

Sallanırken içimizdeki salıncakta haykırdı kalbimizin 
sirenleri Sanırım dikenli bir çalılıktı içimizde yanan ve biz 


hissetmedik 
Zafer Şenocak, Gençlik Ayinleri 


Ölüm 


Doğa, duru ve yumuşak bir beyazlıktaydı. Kar, Aysu'nun 
doğduğu kasabanın bağlı olduğu kente giden yolu örtmüş, 
en az on yıldır görmediği bu güzergahtaki değişiklikleri 
gizlemişti. Küçüklü büyüklü kasabalar, uzaklarda bacaları 
tüten dağınık kara lekeleri andıran köyler, gittikçe 
engebesini yitiren çıplak araziler ve tarlalar kara 
gömülmüştü. Bir yerlerde okumuş olduğu tanımlamayı 
getiriyordu bu aklına; her şeyi eşitlikçi bir dünyaya 
sokmuştu kar. 

Aysu kente girmek üzere olduklarını bir an önlerinde 
heybetli bir duvar gibi uzayıp giden dağı fark edince anladı. 
Otobüs ilerledikçe dağ yakınlaşması gerekirken uzaklaştı -on 
yıl öncesine kadar yılda birkaç kez bu yoldan geçişlerini 
hatırlatırcasına- bir belirdi, bir kayboldu. Yamaçlarındaki 
yamalı karıyla, beyaza kesmiş tepeleriyle göğü delip 
geçiyordu. 

Dağın heybetini, doğanın çıplaklığını izledikçe, bir süredir 
uyku ile uyanıklık arasında geçirdiği bu otobüs 
yolculuğunun nedenini unuttuğunu hatırladı. Bir ölüleri 
vardı ve o, ölünün gömüleceği kasabaya bağlı köye 
gidiyordu. Bir süredir sessizce bütün varlığına sinmiş, 
nedenini unutmuş olduğu çok derinlerindeki keder 
belirginleşti; ölüm bütün çıplaklığıyla yayılıp büyüdü içinde, 
ürpertiyle irkildi. Gözünün önüne henüz ölü yüzünü 
görmediği ablası gelmedi, en son on yıl önce yine böyle bir 
kış günü, yine böyle bir otobüste teyzesi, kuzini ve ağabeyi 
ile seksen yaşında ölen dedesinin cenazesine giderken ölüm 
karşısında kapılmış olduğu korkuya da kapılmadı. 
Ağlayamadı da. Şimdi otobüsten beyaza durmuş doğayı, 
dağın heybetini izlerken kendi kederine ağlaması hiç 
mümkün değil gibiydi. Ölüm, öyle çıplak, öyle sahici, öyle 
önüne geçilmesi imkânsız bir gerçek gibi göründü ki 
gözüne; doğanın kuralları karşısında insan sadece âcizliğine 


hayıflanabilir, onun hâkimiyetine boyun eğebilirdi. Ve 
doğadan ne kadar uzaklaşırsa uzaklaşsın, ölümle ona geri 
dönmek zorundaydı. 

Bu düşünce, ölümün korkutuculuğunu azaltıyordu sanki, 
hatta garip bir huzur bile veriyordu. Öyle ki bir an çok ulu bir 
güce yaklaşmış ve onu kavramış gibi bir duyguya kapıldı. 
Aysu buna benzer bir duyguyu köyün yaşlı kadınlarının 
ablasının ölü bedenini yıkarlarken dua edişleri sırasında da, 
imamın mezarın başında Yasin okuduğu sırada kalabalık 
sessizleştiğinde mezarlığın etrafındaki tepelerin, ovaların 
açık mavi gökyüzünün altında dalga dalga sessizce 
uzanışlarını izlerken de yaşayacaktı. Aslında ölünün 
ardındaki duaların ölüden çok, hayatın beyhudeliğini 
kavrayan cemaatin korkularını gidermeye yönelik olduğunu 
hissedecek ve köylü kadınların ölümü bu denli yaşamın bir 
parçası, kanıksanmış bir ritüel halinde yaşıyor olmalarını 
doğaya yakın duruşlarına bağlayacaktı biraz da. Aynı gün, 
sanki, 'Haydi gömün ölünüzü, sonra bana bırakın onu, 
üstünü ben örteceğim' dercesine pusuda beklemiş olan kar 
yağmaya başladığında ise üşümeyle sarsılacaktı. 

Aysu ölümün insan üzerinde yarattığı inanılmaz 
duyguların her türünü, birkaç saat sonra kasabaya, oradan 
da, cenazenin defnedileceği köyde anne babasıyla birlikte 
yaşayacaktı. Ama şimdi otobüsün camından bir görünüp bir 
kaybolan dağın heybetine kaptırmışken kendini, hayatına 
giren her iki kişinin -dedesinin ve ablasının- ölmek için 
karakışı seçmelerine bir anlam vermeye çalışıyordu. Kış, 
sanki ölümü biraz daha çoğaltarak büyütüyor, ama bir 
yandan uhrevi bir dünyaya götürüyordu insanı. 
Çocukluğunda daha çok uykuya dalmadan önce yastığını 
öperek dua ettiği, etmemişse uzaklardaki ailesinin başına 
kötü bir şeylerin geleceği, en kötüsü onları bir daha hiç 
göremeyeceği inancıyla uykuları bölünen ama büyüdükçe 
bu korkularını unutan ve böylece sanki giderek ondan 
uzaklaşan, hatta çoğu kez varlığına şüpheyle baktığı Tanrı 
ve Tanrı inancı böyle bir şey miydi? Aysu ölümün insanı 


Tanrı'ya yaklaştırdığına karar veriyordu ki vazgeçti, ölüm 
onu Tanrı arayışına götürüyordu. 
x kx * 

Otobüsten indi, etrafına fazla dikkat etmeden doğruca 
kasabaya giden dolmuşlara doğru yürüdü. Başka zaman 
olsa, yıllar sonra yeniden geldiği bu kentin terminalinde çok 
farklı şeyler dikkatini çekerdi. Terminalin etrafında erimiş kar 
sularının camekânları kara lekeli bir fanusa çevirdiğini; 
Anadolu'nun derinlerindeki otobüs terminallerinde bir araya 
gelen insan manzaralarının Ankara'dakinden nasıl da daha 
farklı, benzersiz koyu bir karmaşayla hareket ettiğini ayırt 
eder, üzerine dikilen erkek bakışlarından ölesiye rahatsız 
olurdu. Kim bilir, belki de, bir kez daha buralara gelmek 
zorunda kaldığı için yüreği daralır, yoksulluk kokan her 
görüntü karşısında ezilirdi. Ama Aysu yarım saatte kasabaya 
varacak olan dolmuşlara doğru yürürken uyurgezer gibiydi, 
aldırışsızdı. Bu sabahın saatlerinde, biraz tenha, buram 
buram kırsallık kokan, sanki daha çok erkeklerden meydana 
gelen ve böyle olduğu için de aç erkek bakışlarından 
korunmanın mümkün olmadığı bu uğultulu terminalde sanki 
her şey onun uzağında, bir film perdesinde akıp gidiyordu. 
Görüntüler çiğ bir ışığın içinde hareket halindeki karartılardı 
sadece. Tıraşsız, hüzünlü erkek yüzleri geçip gidiyordu, 
görmüyordu; uyku mahmuru esmer erkek çocuklar, K sesini 
ağızlarında erite erite G'ye çevirerek bir şeyler satıyorlardı, 
duymuyordu. İstanbul, Ankara, Maraş, daha sürüyle kente 
hemen kalkacak olan otobüs seferlerine bilet satmak için en 
acayip gırtlak oyunlarına giren değnekçilerin adım başı 
kendisini durdurmalarına, ısrarcılıklarına sinirlendi sadece, 
biran. Ama buna sinirlenmek bile denmezdi; garipti, içinden 
kimseye öfkelenmek, sinirlenmek gelmiyordu. 

Dolmuş, eskiden beri kalabalığın biraz daha azaldığı 
terminalin arkalarındaki camlı kapının önünde yarım saatte 
bir kalkardı. Yeri değişmemişti, anlaşılan kalkış saatleri de 
aynıydı. Saat yarımı on geçtiğine ve camın ardındaki iki 


araba da boş olduğuna göre, yirmi dakika sonra hareket 
edecekti. 

Aysu, minibüslere bakan camın yanındaki bekleme 
bölümüne yöneldiğinde, biraz olsun sıyrıldı uyurgezer 
halinden. İçindeki ıssızlık, bir kez daha umarsız bir kedere 
dönüştü. Her bir zerresine sinmiş taşra yoksulluğu, sert doğa 
koşullarında sanki vaktinden çok önce yıpranmış yaşlı 
yüzler, sert ağaç kabuklarını andıran çatlak çatlak eller bu 
bölmede daha da belirginleşmişti. Sırtındaki sırt çantasıyla, 
taşlanmış lacivert kotu ve kapüşonlu kaşe montu ve 
başındaki beresiyle fazlaca ayrıksı, fazlaca büyükkent kadını 
havasını veren Aysu, köylerine ya da kasabadaki evlerine 
gitmek için dolmuş bekleyen bu insanların odak noktası 
oldu. Telis torbalarının yanı başına oturmuş yaşlı kadınlar, 
avurtları çökmüş, kara kuru orta yaşlı erkekler, iki küçük 
çocuğundan biri kucağında, diğeri hemen yanı başında, 
bankta oturan alaca başörtülü bir kadın yardırgayarak 
Aysu'ya bakıyorlardı. Bu insanları tanıyor bile olabilirdi. 
Dedesi hayattayken yılda bir ya da iki kez birkaç günlüğüne 
kasabaya geldiklerinde, eve girip çıkan bazı komşu kadınları 
ve eteklerine yapışmış utangaç yüzlü çocukları hatırlıyordu. 
Çocukluğundan kalma akrabaları bir de. Ama o akrabaların 
pek çoğu çoktan başka yerlere göç etmişlerdi, ölü evi olarak 
seçtikleri, kasabadaki en yakın akrabaları olan babasının 
amcasının torunu Muhsin Amca'yı ve karısını ise en son 
dedesinin ölümünde görmüştü. Yüzleri gözlerinin önüne dahi 
gelmiyordu. 

Kasabada dolmuştan indikten sonra Muhsin Amcaların 
evini bulup bulamayacağından emin olmadığı geldi aklma, 
ama aldırmadı. Eskiden o çarşı yolundan her geçişlerinde 
kasabanın kahvesinde oturan erkekler kahvenin kapısına ve 
penceresine kümelenir, gelip geçen her bir yabancıyı göz 
hapsinde tutarlardı. O zamanlar henüz yeniyetme genç bir 
kız olan Aysu, başı açık her kadını hem açlıkla hem de 
yadırgayarak izleyen bu erkek bakışları karşısında sıkıntıyla 
kıvrılır, o çarşıdan bir an önce çekip gitmek isterdi. 


Aysu, bir an iki çocuklu kadına baktı, genç bir kadındı, 
belki kendi yaşında, belki daha da genç. Kadınla göz göze 
geldiğinde başka bir yöne çevirdi başını. Omuzlarındaki sırt 
çantasını indirip eline aldı, art arda dizili banklara doğru 
yürüdü. Arkadan izlendiği duygusuna kapılarak sıralardan 
birine ilişti. Başındaki beresini çıkarıp çantasına attı, atkısını 
çözmüştü ki, "Aysu?" diyen bir kadın sesiyle başını kaldırdı. 

Siyah başörtülü, uzun pardösülü, şişmanca bir kadın ona 
doğru geliyordu. Kadın öyle şişmandı ki, uzaktan adeta 
bütün bedeni ile yuvarlana yuvarlana yürüyormuş gibi geldi 
Aysu'ya. Sanki hep gülen bir ağız, ve bu ağza sığmayan iri 
tavşan dişleri dikkatini çekti. Kadın yaklaştıkça, uzaktan 
gülüyormuş gibi görünen yuvarlak yüzünün gülmediğini, 
etrafı kara gölgelerle çevrili şişmiş gözlerin hüzünlü, hatta 
ağlamaklı olduğunu fark etti. Orta yaşlardaki bembeyaz tenli 
bu kadın hiç de yabancı gelmedi kendisine; ama ne kadar 
düşünürse düşünsün, kim olduğunu çıkaramadı. 

"Sen Süheyla'nın kardeşi Aysu değil misin?" dedi kadın 
ve tam önünde dikildi. "Ben Seher, tanımadın değil mi?" 
dedi. 

Seher tereddütlüydü, kendi derisinden dışarıya çıkmış da 
şimdi yanlış bir şeyler yapmış duygusuyla bakan tipik taşralı 
kadınların güvensizliği vardı üzerinde. O tereddütle devam 
etti. "Ama nerden tanıyacaksın, sen kasabadan çıktığında 
küçücük bir çocuktun. Ben de o eski genç kız Seher değilim 
ki. Biz Süheyla'yla canciğer arkadaştık eskiden, bilmem 
hatırladın mı?" 

İri tavşan dişlerini etli dudaklarıyla kapatmaya 
çalışıyordu. Aysu birden hatırladı Seher'i. Süheyla'nın en çok 
sözünü ettiği kişilerden biriydi. Üç yaşındaki haliyle iki kızın 
ortasında oturduğu eski bir fotoğraf, uzun yıllar ablasının 
albümünde durmuştu. Bir de çok küçükken peşlerinden 
ayrılmadığı Seher vardı, ablasıyla aynı minik çiçekli mor 
şalvarı giyen, etine dolgun sarı kız Seher. Süheyla ile Seher, 
şalvarlarını dizlerine dek sıvayıp çamaşır çimerlerken ha bire 
gülüşürlerdi ve bu gülüşmeleri çocuk Aysu'yu sevince 


boğardı. Sanki kendisinin vâkıf olamayacağı, hayranı olduğu 
iki kızın heyecanlı, neşeli fısıldaşmaları, kahkahaları 
masalımsı bir dünyayı çağrıştırırdı; ama tam ne 
fısıldadıklarını, neye sevindiklerini çözemez, dünyayı 
algıladığı andan itibaren yanında olan iki kızın hep 
kendisinden bir şeyler sakladığını zanneder, üzülürdü bazen 
buna. Seher'le Süheyla... Tip olarak o kadar birbirinden ayrı 
ama çocuk Aysu'nun gözünde sanki ikiz kardeşler... Anne 
gibi taptığı Süheyla'nın hem benzeri hem de rakibiydi Seher. 
Ve sanki hiç yaşanmamış gibi hafızasından silinmiş olan o 
günleri şimdi karşısında dikilmiş bu kadına bakarken 
hatırlıyordu. Şaşkınlıkla. Oysa Aysu'nun Seher'e dair aklında 
daha çok, sanki ağzına sığmayan, bu yüzden dudaklarını 
kapatmasına engel olan iri tavşan dişleri kalmıştı, bir de 
herkesin onu arkasından "Dişlek Seher" diye çağırışı. 

"Tabii ki hatırladım Seher Abla" dedi Aysu ve ayağa 
kalkarak karşısındaki kadına elini uzattı. Seher'in tereddütlü 
hali yitti, pardösünün gizleyemediği tombul kollarını kaldırıp 
Aysu'ya sarıldı. "Ah gülüm" dedi Seher. "Kaşların, gözlerin 
Süheyla'nınkilere bu kadar benzemese, mümkün değil, 
tanımazdım seni." 

Seher öyle içten, öyle sıcaktı ki, öylece Seher'in 
kollarında sabun ve kolonya kokan göğsünde kalma 
isteğiyle, annesinin Süheyla'nın ölümünü duyurduğundan 
beri taş kesilmiş, sadece betimsiz bir keder olarak ruhuna 
sinmiş acı ve utanç çözüldü. Gövdesi gevşedi. 

Süheyla intihar etti, yıllardır kullandığı antidepresanları 
alkolle karıştırıp intihar etti, diyemedi. "Süheyla öldü Seher 
Abla" dedi sadece ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

"Biliyorum, biliyorum gülüm" dedi Seher bir eliyle 
şefkatle Aysu'nun başını sıvazlarken. "Onca yıldan sonra 
beni aradı. Ah, sanki aynı gün öleceğini biliyormuş gibi uzun 
uzun eskilerden, çocukluğumuzdan söz etti telefonda." 


Cennet 


Oturduğu yerden adeta nefesini tutarak önü sıra uzayan 
manzaraya bakıyordu. Büyüklü küçüklü tepeler yeşil yamalı 
yamaçları ve çıplak boz başlarıyla dalga dalga ovalara 
iniyor; incecik çay yatakları derelere, dereler tarlalara 
yürüyor; ince ip gibi dolanan yollar tepeleri tırmanıyordu. 
Ovalara gizlenmiş, kahverengi birer siluetten ibaret iki 
komşu köy, bu uzaklıktan bakıldığında, incecik, dolambaçlı 
bir yolla birbirine bağlanan, birkaç haneden ibaret iki komşu 
semt gibi görünüyordu. Meğer küçücük, daracık 
dünyalarmış; iki komşu mahalle sadece. Eskiden, çok 
eskiden, delikanlı bile denmeyecek bir yaştayken bu 
yükseklikten baktığında, o komşu köy bile ulaşılması zor, 
ötelerde sadece belli belirsiz seçilen kasabaysa çok uzak, 
yabancı bir dünya gibi görünürdü gözüne. Gitme hayalini 
kurabildiği uzak iki memleket. 

Nice yeşillikler görmüş, nice ormanlara, nice gür çam ve 
ıhlamur ağaçlarına, nice bakımlı çiçek bahçelerine alışmış 
olan bu göz, şimdi yeşilcimrisi tepelikleri, güneşin altında 
yaldızlanan kayaları içi geçerek izlerken diline 'güzel' 
sözcüğü takılıyordu. Bir iki ay içinde nefes aldırmayacak 
sıcaklarda, otların sarıya, kahverengiye dönüşüp kendini 
yağız bir bozkıra bırakacağı bu iklimde, bu mayıs sabahında, 
öbek öbek kavaklarıyla, ötelerde yeşil başaklı tarlalarıyla, 
çıplak başlı tepecikleriyle güzeldi. Ama yaz da olsa, güz de 
kış da olsa bahar da, güzel bulacaktı. Üzerinde çığlık çığlığa 
dolanıp duran kartalın kayalara düşen, korkutucu olması 
gereken gölgesi bile güzeldi. Cennet varsa öte dünyada, 
böyle bir yerde böyle bir an olmalı diye geçirdi içinden. 
Cennet insanın iliklerine sinmiş çocukluk kokularını 
alabildiği, o kokular yumağında bir an bayılırcasına coştuğu 
böyle bir yer olmalıydı. 

Ama cennetin de cehennemin de, tıpkı gerçek yaşamda 
olduğu gibi bir süresi vardı demek. İşte üzerine oturduğu 


taş, kalçalarına batıyor, bir yerlere yasıanma ihtiyacıyla 
kıvranıyor, sırtına ağrılar saplanıyordu. Artık yavaş yavaş 
yükselen güneş, rahatsız edecek kertede tepeye 
tırmanmaya başlamıştı. Sırtını güneşe vermek başka, başını 
dayamak başka bir şeydi. Işınlar çıplak alnına ve yüzüne 
iğnelercesine batmaya başlamıştı. 

Ellerini dizlerine bastırarak destek aldı, ayağa kalktı, 
ağrılar saplanan belini iki eliyle kavrayarak iyice gerinip 
arkaya döndü. 

"Yaşlandık" dedi kendi kendine, "nem yaşlandık hem de 
rahata alıştık." 

Biraz önce kendisini buraya getiren dar patikayı takip 
ederek, yavaş yavaş evlerin durduğu düzlüğe doğru 
yürümeye başladı. Yayla bu yukarıdan, olduğu gibi ayağının 
altındaydı. Taş, toprak sıvalı iki eski yayla evi son yıllarda 
inşa edilen ahşap kulübelerin yanında, üst üste istiflenmiş 
taşlardanibaret harabeleri andırıyordu. Çatısında güneş 
enerjisi sisteminin bir kısmı görülen kendi evlerinin 
önündeki akasya ağaçları, iki yıl içinde nasıl da hızlı boy 
vermişlerdi, şimdi beyaza kesmiş çiçekleriyle evin önünü 
kapatmışlardı. 'Henüz birbirine epey uzak mesafelerdeki 
beyaz badanalı, önlerinde ağaçları yükselen diğer evlerle 
kalınsa keşke' diye iç geçirdi. Ama biliyordu ki birkaç yıl 
sonra, buralara yeni evler yapılacak, evlerin arasındaki 
yeşillikler ortadan kalkacak, sadece yaz aylarında kullanılan 
ama kurak, kirli bir köy alanına dönüşecekti. 

Şu kısacık mesafede ayağına dolanan çalılar arasından 
bayır aşağı ilerledikçe, yorulduğunu, yüzünü, alnını ter 
bastığım hissetti. İki adım sonra bir ağaç kümesinin durduğu 
düzlüğe vardığında durdu, alnındaki boncuk boncuk terleri 
sildi, yüzünde sanki gittikçe ağırlaşan gözlüğünü çıkarıp 
gömleğinin cebine koydu. Orada öylece dikilip kendini 
dinlediğinde, belli belirsiz kulağına çalınmış olan mırıltılar 
belirginleşti. Birazdan bir kahkaha yükseldi, bunun Sevil'in 
mi Aysu'nun mu yoksa Meltem'in mi olduğunu çıkaramadı. 
Genç, diri, cıvıl cıvıl bir kadın kahkahası... Sesler ağaçların 


arkasındaki otlaktan geliyordu. Yürüdü, iri gövdeli ağacın 
dibine konmuş tabureye oturdu. Çimenliklerin bir kısmı ve 
seslerini işittiği çocuklarının karartıları geniş çapta karşıdaki 
ağacın arkasında kaybolmuştu. Oturduğu tabureden yana 
kaydı. 

Şimdi, beşi birden, bir sis perdesinin ardında 
karşısındaydılar. Hangi karartı hangisinin, bu miyop gözlerle 
seçemiyordu. Ama işte Aysu, Aysu'nun nişanlısı Serdar (Hoş, 
nişanlı filan değillerdi de, karısıyla bu işin adını böyle 
koymayı uygun bulmuşlardı. Yoksa Aysu'nun evlenmeye 
karar verdik deyip ilk kez dün tanıştırmak üzere buraya, şu 
yaylaya getirdiği Serdar'la ne bu evliliğin ne zaman 
gerçekleşeceğini açmaya niyetliydi ne de Serdar'ın ailesinin 
kız istemek için kapılarını çalıp çalmayacağından bahis 
vardı), Aziz, Meltem ve Sevil, bayır aşağı uzayan çimenlerde 
sere serpe oturmuşlardı. Tıpkı Almanlar gibi diye düşündü. 
Bahar gelir gelmez, güneş yüzünü göstermeyegörsün, 
çırılçıplak soyunup kendilerini şehrin içinde bulabildikleri 
çimenlere atan, güneşe hasret, güneş delisi Almanlar gibi. 
Onlardan farkları, bunların giyinik olmalarıydı belki. 
Giyinikler miydi ki? Bu mesafede, bu bozuk gözlerle bunu 
bile seçemiyordu ki. Belli mi olur, yıllar önce şu bayırlarda 
mayolarını giyerek güneşlenen Almanya'dan gelmiş iki 
gençle karşılaşmıştı köylüler de, yıllar yılı bir efsane gibi 
anlatıp durmuşlardı. 'Hoş, öyle olsa ne çıkar' diye fikir 
değiştirdi; ona kalsa çocukları da mayolarını giysindi, doya 
doya genç bedenlerini güneşe versinlerdi. Ama şu yaylada 
tek ev, tek hane de onlarınki değildi ki. 

Seslerini buradan daha iyi işitiyordu şimdi, dikkat 
kesildiğinde ne konuştuklarını bile anlayabiliyordu. Böyle 
arkadan oturup, şu ağaçların gölgesinin serinliğinde, adeta 
güneşlenmek için çayırlara uzanmış olan kızını, oğlunu, 
onların arkadaşlarını ve torununu bir sis perdesinin ardından 
izlemek ve dinlemek öyle keyifliydi ki. 

"Su aşağıdaki iki köy...Hangisi sizin?" 

Soruyu soran Meltem'di. 


Ses çıkmadı kimseden. Nerden bilecekler, ne Aysu ne de 
Aziz o köyde doğmadılar ki. Bu baharda kalkıp şu yaylaya 
gelmeleri bile yeterince şaşırtıcıydı zaten, diye fikir 
yürütürken gömleğinin cebindeki gözlüğünü çıkarıp taktı. 
Beşi de, üzerlerine geçirdikleri şort ya da eşofmanlarla sere 
serpe uzanmış, başlarını yayladan aşağıya, kayaların 
altındaki iki köye çevirmişlerdi. 

Biraz sonra Aysu eliyle yayladan aşağıyı işaret ederek 
"Buraya en yakın olanı, sağ taraftaki... Hani şu, yolun 
başında, biraz tek başına duran iki katlı binanın olduğu köy 
var ya. Orası işte. Eskiden o evin yerinde köyün okulu 
varmış. Köyün nüfusu göçlerle azaldığı için okul kapanmış. 
Yıllar sonra, yaşını başını alan, eline biraz para geçenler geri 
döndü. O eski okulu misafirhane yaptılar." 

Ağzı kulaklarında, kızının anlattıklarını dinliyordu 
şaşkınlıkla. Nereden, ne zaman öğrenmişti kızı bu köyde 
olup bitenleri? Ne bu köyde ne de kasabada olup bitenler 
kızının hiçbir zaman ilgisini çekmemişti ki. Ne zaman 
buradan söz açılsa, "Sizin köyünüz..." diye söze başlardı, 
doğduğu kasabayı bile sahiplenmediğini, orada olup 
bitenlerle hiçbir zaman ilgilenmemiş olduğunu biliyordu 
kızının. Bunun için can kulağıyla, bugüne kadar hep 
köklerine yabancılaşmış olduğuna inandığı kızını dinlemeye 
koyuldu. 

Aysu kısa bir sessizlikten sonra "Babam on sekiz yaşına 
kadar bu köyde yaşamış" diye başladığında, öyle 
heyecanındı ki. Bir an yerinden kalkıp yanlarına gitmek ve 
sohbetlerine karışmak, eskilerden, çocukken bu yaylada 
çobanlık yaptığı zamanlardan, uzaklardan gelen kurt 
seslerinden, geceleri yıldızların parlaklığından söz etmek 
geldi içinden. Ama hemen vazgeçti bundan. Kızının 
anlatacaklarını merak ediyordu. Nasıldı kendi hikâyesini 
başkalarının ağzından dinlemek, hele öz kızından içinde yer 
almadığı geçmiş bir yaşamı dinlemek? 

Aysu, "Babam sonraları da babaannemle birlikte 
kasabaya taşınmış. Annemle evlendikten sonra da hepten 


kasabaya yerleşmiş" dedi ve yine sustu. Aysu'nun 
konuşmaya devam etmesini bekledi ama suskunluk uzayıp 
gidiyordu. Ne anlatmasını bekliyordu ki? Babasının bu çevre 
köylerde ve kasabalarda iki şeyle ünlü olduğunu mu? Kızı 
biliyor muydu onun "Kızılbaş'ın Dölü" lakabıyla, bir de 
pehlivanlığıyla tanınmış olduğunu. Yaz şenliklerinde, 
kimsenin sırtını yere vuramadığı güreşçiliğini, sonra nice 
kayaları, nice dağı barutlarla yerle bir ettiğini? Ama Aysu 
susmuştu ve belli ki babası ve geldiği köy hakkında 
anlatacakları birkaç kelimeden ibaretti. Yine de devam 
etmesini, konuşmayacaksa bile diğerlerinin bu yaşamın 
detayını öğrenmek için başka sorular sormasını diledi. Ama 
hayır, kimse bir şey sormuyordu, herkes kendi dünyasına 
çekilmiş, tembel tembel güneşin tadını çıkarıyordu. Birden 
kızdı içinden, kızının yüzündeki güneş gözlüğüne, kalçası 
kalçasına değen Serdar denilen şu züppenin hemen 
yanında, dirseklerini yere dayayıp yatışına, Meltem'in Aziz'in 
bacağına başını yaslayışına... Şımarık birer züppeye dönüştü 
çocuklarım, diye söylendi. Atalarına, köklerinin bulunduğu 
bu topraklara uzak... 

Onca sessizlikten sonra, torunu Sevil "Bence bu yayla çok 
güzel. Tıpkı..." ama devamını getiremedi. Türkçeyi yarım 
yamalak konuşabilen, şivesi tıpkı bir Almanınkini andıran 
Sevil, uygun kelimeleri bulmakta zorlanıyordu. "Tıpkı tatil 
köyü gibi" diye sonlandırdı sözünü. Oğlu Aziz'in ise "Ama 
yine de çok fazla kalınmaz burada" diye cevap verdiğinde 
ise iyiden iyiye sinirlendi. 

Tek bir çocuğum vardı, geçmişini oÖnemsemiş, 
anlattıklarımı ilgiyle dinlemiş, eski oyoksulluklarımızı 
tanımış... O da Süheyla'ydı' diye iç geçirdi. Bir tek 
Süheyla'ydı kasabada, şu köyde ölen bir yaşlının ardından 
kendisi gibi üzülmüş, dostunu düşmanını adlarıyla bilmiş, 
bildiklerini kendisiyle paylaşmış, şu doğadaki otları, börtüyü 
böceği tanımış, buraları özlemiş ve hep memleketi olarak 
bellemiş olan... Bir tek Süheyla'ydı kendisine en yakın 
çocuğu, O da işte şu aşağıdaki köyün mezarlığında 


yatıyordu. İki buçuk yıldır oradaydı, etleri çoktan kurtlara 
yem olmuş, çürüyüp toprağa karışmış olmalıydı. 

İçinde, bir kez daha kızının ölümünden sonra zaman 
zaman kendisini bulan, bütün varlığını teslim alan acı 
yükseldi. O acıyla bakışlarını bir an torununa çevirdi. Beş 
yaşından itibaren annesinden uzakta büyüyen, Süheyla'nın 
ilk kocasının kininden, kederinden sadece kendilerinden 
değil, memleketinden de uzaklaştırdığı şu çocuk benziyor 
muydu annesine? Uzun, siyah saçları iki yandan omuzlarına 
dökülen, elmacıkkemikleri çıkık, solgun beyaz tenli, körpecik 
genç bir kızdı torunu ve bu mesafeden bakınca, annesinin 
yüz çizgilerini taşıyordu. Kızının uzun bir süredir neredeyse 
unutmuş olduğu dalgın, solgun yüzünü, iri gözlerini görür 
gibi oldu. Bu yüz, Süheyla'yı defnedip evlerine döndükten 
sonra bir süre düşlerine girmişti, bazen kederle, bazen 
susarak, bazen de tıpkı çocukluğunda sırrını vermek 
istercesine kendisine sokularak... Bir keresinde kısaca 
konuşmuştu da kendisiyle. "Baba, biz niye küstük ki?" 
demişti. Düşünde ağlayarak uyanmıştı. Bu, öyle acı gelmişti 
ki kendisine, günlerce ne o acıyla gülümseyen yüz ne de 
'Baba biz neden küstük ki?' sözleri çıkmamıştı aklından. 
Ama o günden sonra da Süheyla bir daha görünmemişti. 

Sevil başını öne eğdiğinde, Süheyla'nın yüzü yitti; ama 
yine de bütün varlığıyla buradaydı, sanki şu aşağıdaki 
mezarlıktaki ruhu bu yukarılara kadar çıkmış, kızının başını 
çevirirken, saçlarını yana atarken, ağırlığını diğer dizine 
vermek için oturuşunu değiştirirken bütün hareketlerine 
sinmişti. Torunu oturuşunu değiştirip saçlarını geriye 
ittiğinde Süheyla'nın yüzünü değil, daha çok Şevket'in kara 
gözlerini görür gibi oldu. Konuşmak için ağzını açtığındaysa, 
meraklı, toy bir genç kıza dönüştü yeniden. 

"Teyze, siz Serdar Abi'yle nasıl tanıştınız?" 

Bunu o da merak etmişti. Sormuştu da Aysu'ya. Kızı ise, 
işyerinden diyerek kısacık bir cevap vermişti. Oysa o sohbet 
etmek istemişti, kızının kendisine uzun uzun anlatmasını, bu 
oğlanı ilk kez gördüğünde ne hissettiğini, Serdar'ın ilk kez 


kendisine nasıl açıldığını anlatmasını istemişti. Merak 
etmişti. 

"Biraz karışık" dedi Aysu. 

"Kahvede" diye cevap verdi Serdar ve uzandığı yerden 
doğruldu, elini hemen yanında oturan Aysu'nun omzuna attı. 
Bu delikanlının kızına böyle teklifsizce dokunması zoruna 
gidiyordu. Onların ne yaptıklarını bilmek başka, görmek 
başka diye düşündü. Görmek istemiyordu, hayır. 

Yeniden eski yerine kaydığında ağacın gövdesinin 
ardında kayboldular. 

En iyisi kalkmak, şimdi uygunsuz bir şeyler görürsem ya, 
diye söylendi kendi kendine. Ama kalkamadı. Ne 
anlatacağını merak ediyordu. Aslında merak ettiği, bu 
oğlanla kızının nasıl tanıştıkları oda değildi, nasıl 
yaşadıklarıydı, neye neşelenip neye güldükleri, bazen 
elinden kayıp gittiğini sandığı, sanki hiçbir yeniliğine, hiçbir 
kuralına akıl sır erdiremediği, ama bir yandan da hep 
küçümsemiş olduğu bu dünyayı nasıl kavradıklarıydı. 

Aysu'nun ne dediğini duyamadı ama onay vermiş 
olmalıydı ki Serdar konuşmaya devam etti: 

"Biz aslında aynı işyerinde çalışıyorduk ama birbirimizden 
haberimiz yoktu. Arada bir kahvede de karşılaşıyorduk, fakat 
ben hep Aysu'nun bir sevgilisi var sanıyordum." 

"Senin ilişkin kesin vardı ama" diye çıkıştı Aysu. 

"Vardı da, krizliydi, zorlaya zorlaya yürüyordu." 

"Eee?" diye sabırsızca sordu Meltem. "Sonra?" 

"Yılbaşı akşamıydı. Acayip soğuk bir hava. Şehre iki eski 
fakülte arkadaşım gelmiş, hani aile muhabbetine girmeden 
önce, çocuklarla buluşmaya karar vermişiz. Neyse, Ankara'yı 
bilmezsiniz siz, Yüksel Caddesi diye bir yer var." 

"Yok canım ben biliyorum Yüksel Caddesi'ni. Aysu 
Ablamla çok gittik biz oraya. Bir kahve vardı, böyle uzun 
saçlı tipler takılırdı. Kızları da fena değildi." 

"Aziiiiz" diye çapkınca uyardı Meltem Aziz'i. 

"Yaşşa, aynen o kahveydi. Yalnız antrparantez, o kahve 
geçen yıl kapandı." 


"Aa, niye?" 

"Mensch, Aziz Dayı! Bıraksana ya, ne güzel anlatıyordu" 
diye çıkıştı Sevil. 

"Etrafta yapılan diğer bar ve kafelerle yarışamadı. Zaten 
şimdi o sokağa gelsen tanımazsın. İşportacılarla doldu taştı" 
diye cevap verdi Serdar. Sonra devam etti: 

"Nerde kalmıştım? Ha, buz gibi bir hava... Kahveye girdik, 
ama kahvenin içi inanılmaz dolu, oturulacak tek boş masa 
yok. Arkalara doğu yürürken, bir çift iri göz benden yana 
bakıyor. Oysa tanıdık bir yüz, yabancı gelmiyor ama ilk kez 
bana bakarken görüyorum. Öyle güzel bakıyor ki, inanılmaz. 
O saat aşık oldum. Yalnız işin kötü yanı, kızın bana baktığı 
filan yokmuş, sadece dalmış gitmiş." 

"Ay Serdar, amma detayına girdin" diye söylendi Aysu. 

"Ne o, kardeşinden mi utandın?" 

"Neyse, tamam devam et." 

"Meğer lavaboya giden bir kız arkadaşını beklerken, 
sıkıntıdan dalıp dalıp gitmiş, ben de bana bakıyor 
zannediyorum." 

"Canan mıydı o beklediği kız?" diye yeniden araya girdi 
Aziz. 

"Canan ya. Maşallah, sen de Alamanyalarda yaşıyorsun 
ama tanımadığın yer, tanımadığın adam yok sefil 
başkentimizde." 

"Bir ara her yıl bizimkilerle ben de gelirdim Ankara'ya. 
Beş haftayı nasıl geçireceksin, arada bir Aysu Ablama 
takılırdım ben de. Sahi Canan ne yapıyor?" 

Aysu keyifsiz ses tonuyla dudak bükercesine yanıt verdi 
kardeşine: "Ya, Canan'la pek görüşmüyoruz artık. Eski 
nişanlısı Cengiz'le barıştı, evlendiler. Şimdi Bursa'dalar, iki 
ay önce bir kızları olduğunu duydum." 

"Of ya, Canan muhabbetini yapacaksınız şimdi. Serdar 
Abi, devam etsene anlatmaya" diye sözlerini kesti Meltem. 

"Neyse, Canan gelir gelmez bu güzel gözlü kız hemen 
ayağa fırladı, eh biz de boşalan yerlerine geçtik. Ama kader 


bizi başka biçimde birleştirecekmiş... Tam sandalyeye 
oturuyordum ki, kalçamda sert bir cisim..." 

"İşte çocuklar, tanıştırayım enişteniz! Kendisi her şeyi 
ince ince anlatmakla ünlüdür." 

"Sen de hiç konuşmamakla ünlüsün hanımefendi, biliyor 
muydun? Aslında niye anlatıyorum bunu? İki yıldır o defteri 
bana göstermedin. O kadar merak ettiğim halde, bir satır 
bile okumadın. Hiç olmazsa ne yazdığım söyle yahu. Bu 
kadar da giz olmaz ki." 

"Was für ein Heft denn?" diye sordu Sevil, sonra hemen 
düzeltti: "Ne defteri?" 

"Kalınca bir defter, içinde el yazısıyla bir sürü şey 
yazılmıştı. O zamanlar henüz adını bilmediğim ama 
kendisine tav olduğum Aysu'nun defteri... Defteri öylesine 
karıştırdım. Hani üzerinde bir adres, telefon melefon olsa, 
dert değil. Ama yok. Zar , iOkunabilen bir el yazısı... Sadece 
şöyle bir cümleyi çözdüğümü. hatırlıyorum: Benim hikâyem 
burada başlamıyor. Defteri kaptığım gibi arkalarından 
koştum, sağa gittim, bir sürü yol yürüdüm, yoklar. 'Sonra 
geri döndüm, şansımı bir de kahvenin diğer tarafında 
deneyeyim dedim. Tam vazgeçmiş, kahveye geri 
dönüyordum ki kalabalığın arasından caddeye doğru 
yürürlerken gördüm onları." 

"Vay be, büyük aşk da böylece başladı yani!?" 

"Yok canım. Büyük aşk aylar sonra başladı" dedi Aysu 
buruk, mahcup bir ses tonuyla. 

"Aynen öyle oldu. O kadar arkasından koşturdum, defteri 
büyük bir hevesle ve heyecanla takdim ettim o akşam 
hanımefendiye, ama o sadece teşekkür etti, sonra çekip 
gitti. Sonraki günlerdeyse sanki yer yarıldı içine girdi. 
Haftalarca kahveye gidiyorum yok, eskiden işyerinde 
gözüme çarpardı, arada bir yemekhanede görürdüm, yok. 
Yok babam, yok. Hani adını sanını bilsem, hiç değilse 
Bakanlık'ta hangi birimde çalıştığını öğreneceğim. Onu da 
bilmiyorum ki." 

"Vay be, ee nerdeydin Aysu Abla?" diye sordu Meltem. 


Aysu hemen cevap vermedi. Uzun bir sessizlikten sonra, 
"Ablam ölmüştü Meltemciğim" dedi üzgün ve kısık bir sesle. 

Sevil'in de, Meltem'in de kikirdemeleri kesildi, sanki 
herkes soluksuz kalmışçasma ortalığı bir ölüm sessizliği 
kapladı. Ne diğerleri ne de merakla konuşmalara kulak 
kesilmiş olan Sabri Bey, şimdi Aysu'yla Serdar'ın aşklarının 
nasıl başladığını, ilk kez nerede nasıl karşılaştığını merak 
etmiyordu. Merak edilen aşk hikâyesine ölümün gölgesi 
düşmüştü. 

"Seltsam... Ne garip, annem ölmeseydi, belki de şimdi 
burda olmazdık Annemin cenazesine gelmesem, wer weift, 
belki sizleri bir daha hiç görmezdim" dedi Sevil sesi 
titreyerek. 

"Doğru" diye cevap verdi Aysu. "Ablam, şu aşağıdaki 
mezarlıkta yatmasa, kimsenin aklına şu yaylada bir ev 
yapmak gelmezdi herhalde. Hele annem, hayatta evinden 
çıkıp iki, üç ayını burada geçirmezdi." 

Belli ki, ölümün, yaşamın o hem inanılmaz içiçeliğine 
hem de çelişkilerine akıl sır erdirmek istercesine sessizleşen 
çocuklarıyla birlikte o da dalıp gitti. Karısını düşündü. 
Süheyla'yı gömdükleri o karlı kış gününde, herkesin 
mezarlığı boşaltmaya başladığı bir anda, onun karla 
kaplanmış mezarlar arasında nasıl gezindiğini, küçük 
mezarların taşlarını tek tek nasıl temizlediğini görür gibi 
oldu. Onu öyle izlerken Süheyla'nın acısına dayanamayıp 
delirdiğini zannetmişti. Meğer biri henüz bebek, diğeri dört 
yaşındayken ölmüş olan öbür iki kızının mezarlarını 
arıyormuş. Şimdilerde ise rahatlamıştı karısı. "Şükriye, ne 
zaman ki Süheyla'ninkiyle birlikte o küçük kızların mezarını 
da yaptırdık, sanki ait oldukları yere, toprağa en sonunda 
kavuşmuşlarcasma kabullendi kızlarının ölümlerini. Üçünün 
acısını çeke çeke, mezarlarında doyasıya ağlaya ağlaya, 
yaslarını tuta tuta en sonunda rahatladı." O ise karısının bu 
durumunu ancak şimdi şimdi kavrıyordu. 

Kavrıyordu da, yine de kimsenin kimseye sonsuza dek 
ağlamadığını, aslında karısının kızlarının mezarındaki 


ağlamalarının daha çok kendine, yaşlanmışlığına, yavaş 
yavaş ölüme yaklaşmaya başlamasına, en önemlisi de kızları 
için bir zamanlar fazla gözyaşı dökmemiş olmanın vicdan 
azabına ağlıyordu. Tıpkı kendisinin, kızını düşünürken kendi 
kendisiyle boğuşması gibi. İşte, Süheyla'nın kendi kızı bile, 
annesi ölmeseydi bir daha ailesinden kimseyi görmemiş 
olabileeeğinin hesabını yapıyordu. Kim bilir, Aysu, kim bilir, 
Aziz kendi hangi acılarıyla ablalarının arkasından 
ağlamışlardı. Belki de hasta bir abladan kurtuldukları için 
rahatlamışlardı. Tıpkı, hasta, varlığıyla sürekli suçunu 
yüzüne vurmuş olan bir kızın yokluğunda zaman zaman 
kendi kendini rahat bir nefes alırken yakalaması gibi. 

Aziz'in sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Herkesin üzerine 
sinmiş kasvetli havayı dağıtmak istercesine, en neşeli 
sesiyle devam etti. 

"Ee, Aysu Abla? 'Benim hikâyem burada başlamıyor' diye 
yazmışsın o deftere. Sonraki cümle neydi?" 

"Al sana bir meraklı daha" dedi Aysu. Sesi kızgın değildi, 
sevecen, yumuşak bir tonla çıkışıyordu kardeşine. "Sen, 
içinden geçen her şeyi anlatıyor o musun en 
yakınındakilerine, sevdiklerine? O da öyle bir şey işte. Sesli 
düşünmemek için deftere yazıyordum ben de." 

"Bence haksızlık ediyorsun Aysu" dedi Serdar. "Çünkü o 
sana çok özelmiş gibi zannettiğin duygular, yaşamla ilgili 
düşünceler, yaşamın akışıyla ilgili kesintiler... Pek çoğumuz 
için geçerli bunlar. Ben de zaman zaman yersizlik, 
yurtsuzluk duygusuna kapılıyorum. Mesela, acaba, on 
altısında üniversiteyi kazanıp Ankara'ya gelmesem, küçük 
Anadolu kentinde ailemin yanında kalsam nasıl biri olurdum, 
ya da Ankara'ya değil de, ne bileyim, İstanbul'a gitseydim, 
mühendislik değil de bir ara kafaya koyduğum gibi denizci 
olacağım diye tuttursaydım, hayatım nasıl gelişirdi? Senin 
yazdıklarını okurken o sıralarda ben de böyle şeylerle 
meşguldüm." 

Aysu Serdar'ın sözünü kesti. 


"Hani sen sadece ilk cümleyi okumuştun? Yalancı!" diye 
çıkıştı ama sevecen ses tonunu Serdar'a karşı da 
değiştirmedi. "Belli ki tek cümleyle kalmamışsın Serdar Bey. 
Peki, söz, bir gün sana veririm o saçma sapan karalamaları." 

"Bana anlatsan da olur, ille de okumam gerekmez ki 
aşkım." 

Ama Aysu Serdarın söylediklerini duymamış olmalıydı. 
Serdar daha cümlesini bitirmemişti ki, sevinçle ayağa fırladı. 
"Abimler geliyor" diye bağırdı. 

Sabri Bey, oğlu Yaşar'ın arabasının homurtusunu yeni 
işitiyordu. Geri döndü, tam arkasında, dumanı tüten evlerine 
doğru kırmızı bir otomobil yanaşıyordu. Otomobil yaklaştı, 
sonra evin önündeki ağaçların arkasında kayboldu. Motor 
homurtusu kesildi. 

Gençler şimdi kalkmış, seri adımlarla eve doğru 
yürüyorlardı. Aysu'nun hemen yanı başında yürüyen Serdar'ı 
biraz daha alıcı gözlerle süzdü. Aysu'dan birkaç santimetre 
ancak uzundu. Dikkat etmezse, şimdiden kendini belli eden 
göbeği birkaç yıl içinde iyice büyüyecekti. Onun Aysu'yu 
canı gönülden sevdiğine karar verdi, ama Aysu'nun sevgisi 
konusunda emin değildi. 

'Aman sen de' dedi kendi kendine, 'gönül işi bu, teraziye 
vurup tartması mı olurmuş?' Arkasına dönüp yeniden 
çimenlere baktı. Aslında her bir yaşam, her bir nesil, şartlar 
ne kadar kadar değişirse değişsin, özünde tekerrürden 
ibaretti, hepsi birbirinin aynısıydı. 

Aşağılardaki çimenlik, sanki rüzgârın esişini bir tek o 
alıyormuşçasına, yaprağın dahi kımıldamadığı bu dingin ve 
durgun havada, kocaman dalgalar halinde koyu yeşilden 
açık yeşil bir örtüye dönüşerek hareketleniyordu. Tıpkı elli 
yıl önceki gibi. 


